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James McBride
(Estados Unidos, 1957) 

Galardonado escritor, músico 
y guionista. Su primera novela, 
Miracle at St. Anna, fue llevada  
al cine en 2008 por Spike Lee.  
Su novela El pájaro carpintero ganó 
el National Book Award en 2013. 
McBride ha sido redactor de  
The Boston Globe, People Magazine 
y The Washington Post, y su 
trabajo ha aparecido en Essence, 
Rolling Stone y The New York 
Times. Su reportaje de 2007 para 
National Geographic «Hip Hop 
Planet» se considera un impor
tante examen de la música y la 
cultura afroamericanas. Destacado 
músico y compositor, McBride ha 
realizado giras como saxofonista 
acompañante de la leyenda del jazz 
Jimmy Scott, entre otros músicos. 
Ha escrito canciones para Anita 
Baker, Grover Washington Jr.,  
Pura Fé y Gary Burton. Recibió el 
Premio Stephen Sondheim  
y el Premio Horizon por su  
musical Bobos, coescrito con el 
dramaturgo Ed Shockley.
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Escribí este libro para mi madre, 
para su madre y para todas las madres.

En memoria de Hudis Shilsky, 
el reverendo Andrew D. McBride 

y Hunter L. Jordan, padre.
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Cuando era niño ignoraba la procedencia de mi madre, 
dónde había nacido y quiénes eran sus padres. Al pregun
tarle, me respondía:

—Me hizo Dios.
Si me sorprendía de que fuese blanca, decía:
—Tengo el cutis claro.
Y cambiaba de tema.
Crio a doce niños negros que cursaron estudios uni

versitarios y en su mayoría se doctoraron. Sus hijos fueron 
médicos, profesores, químicos, maestros… Sin embargo, no 
conocimos su apellido de soltera hasta que fuimos mayo
res. Tardé catorce años en desenterrar su excepcional histo
ria —hija de un rabino ortodoxo, se casó con un negro en 
1942— y me la reveló más por hacerme un favor que por 
deseos de revivir su pasado.

Aquí aparece su historia tal como ella me la contó, y 
entre unas cosas y otras y las páginas de su vida, descubri
rán también la mía.
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1.  

Muerta

Estoy muerta.
Quieres que te hable de mi familia y para ellos estoy 

muerta desde hace cincuenta años. ¡Déjame! ¡No me fasti-
dies! Ellos no quieren saber nada de mí ni yo de ellos. Apre-
súrate a dar fin a esta charla porque quiero ver Dallas. Verás, 
con mi familia, si hubieras formado parte de ella, no habrías 
tenido tiempo para estas tonterías, para buscar tus raíces, por 
así decirlo. Sería mejor que vieras a Los Tres Chiflados a que 
entrevistaras a mi familia. Como ir a hablar con mi padre, 
¡olvídalo! Si te viera sufriría un infarto. Aunque, de todos 
modos, ya estará muerto, porque ahora tendría ciento cin-
cuenta años.

Nací en Polonia, en el seno de una familia judía ortodoxa, 
el 1.º de abril de 1921, día americano de los Santos Inocen-
tes. No recuerdo en qué ciudad vi la luz, pero sí mi nombre 
judío: Ruchel Dwajra Zylska, que mis padres transformaron 
en Rachel Deborah Shilsky cuando vinieron a América y del 
que yo me liberé al cumplir los diecinueve años, y no volví a uti-
lizarlo desde 1941, cuando dejé Virginia para siempre. Rachel 
Shilsky está muerta por lo que a mí se refiere. Tuvo que morir 
para que yo, el resto de mi persona, viviera. Cuando me casé 
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con tu padre dejé de existir para ellos y celebraron kaddish1 
y shiva2 por mí. Así lloran los judíos a sus muertos. Oraron, 
pusieron los espejos boca abajo, se sentaron en arcenes durante 
siete días y se cubrieron las cabezas. Es un auténtico ejercicio: 
quizá por ello ya no soy judía. Las normas a seguir eran exce-
sivas y había demasiadas prohibiciones y «no puedes» y «no 
debes». ¿Y acaso alguien dice que te quiere? En mi familia 
no, no se decían tales cosas. Se oían frases como: «Allí está la 
caja de los clavos», o mi padre ordenaba: «¡Callaos mientras 
duermo!».

Mi padre se llamaba Fishel Shilsky y era un rabino orto-
doxo. Desertó del ejército ruso, se infiltró por la frontera polaca 
y se unió a mi madre en un matrimonio concertado. Solía 
decirnos que huyó del ejército cuando se hallaba bajo el fuego 
enemigo y, mientras lo conocí, conservó idéntica habilidad para 
escabullirse de cuanto no le convenía. Lo llamábamos Tateh, 
que en yidis significa «padre». Era astuto como un zorro —en 
especial cuando se trataba de dinero—, bajito, moreno, hirsuto 
y hosco. Vestía camisa blanca, pantalones negros y se cubría la 
camisa con un taled, como si fuera un uniforme. Llevaba los 
pantalones hasta que brillaban y se acartonaban de tal modo 
que se sostenían en pie por sí solos, pero que Dios te ayudase si 
aquellas piernas se interponían de repente en tu camino, por-
que mi padre no era proclive a las bromas, sino más duro que 
una piedra.

Mi madre se llamaba Hudis y era el polo opuesto a él, 
sumisa y dulce. Nació en 1896 en la ciudad de Dobryzn, 
Polonia, aunque si ahora tratara de verificarlo nadie recor-
daría a su familia, porque todos los judíos que no escaparon 

1 Versos que recitan en diversas ocasiones durante cada uno de los tres servicios diarios 
los que observan luto por un pariente próximo (N. de la T.).
2  Época de luto que comienza el día del funeral y dura tradicionalmente siete días 
(N. de la T.).
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antes de que Hitler acabase con Polonia fueron aniquilados en 
el Holocausto. Era bonita, con cabellos negros y pómulos pro-
nunciados, pero había padecido polio, que le paralizó medio 
lado, y su salud se había resentido mucho. Su mano izquierda 
era inútil, la tenía doblada hacia la muñeca y la apretaba con-
tra el pecho; estaba casi ciega del ojo izquierdo y andaba con 
pronunciada cojera, arrastrando un pie.

Era una mujer tranquila, mi dulce Mameh. Así la lla-
mábamos, Mameh. Es la única persona del mundo con la que 
no me porté bien… 
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2. 

La bicicleta

Cuando tuve catorce años mi madre se aficionó a dos nuevas 
cosas: ir en bicicleta y tocar el piano. El piano no me impor
taba, pero la bicicleta me ponía frenético. Era un inmenso y 
viejo trasto azul, con adornos blancos, ruedas gruesas, guar
dabarros y una bocina alimentada con una batería instalada 
en el centro del cuadro que sonaba al pulsar un botón. Aquel 
aparato sería ahora digno de un coleccionista, tal vez val
dría unos cinco mil dólares, pero fue algo que encontró mi 
padrastro por las calles de Brooklyn y que trajo a casa pocos 
meses antes de morir.

Ignoro si dejarnos fue una decisión suya, aunque creo 
que no. Cuando murió tenía setenta y dos años, era pul
cro, fuerte, de trato amable, infalible al parecer, y en todo 
momento lo consideré como si fuera mi padre. Era tran
quilo, de voz suave, vestía trajes anticuados, gorra de fieltro, 
chaquetas de punto abrochadas de arriba abajo y tirantes, 
e iba en todo momento muy aseado, por sucio que fuese su 
trabajo. Lo hacía todo con lentitud y cuidado, pero bajo su 
aparente parsimonia y su amabilidad, mi padrastro era una 
mezcla de indio tranquilo y campesino negro. Pisaba firme, 
era duro, vigoroso, resuelto y activo. No se andaba con his
torias ni las permitía.
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Se casó con mi madre, una judía blanca, cuando ella ya 
tenía ocho hijos mestizos —yo era el más joven, con menos 
de un año de edad—, y añadió otros cuatro para alcanzar 
la docena, cuidando de todos nosotros como si fuésemos 
suyos.

—Tengo suficientes para formar un equipo de béisbol 
—bromeaba.

Vivía feliz entre nosotros y, de pronto, sufrió una embo
lia y desapareció.

A su muerte yo abandoné prácticamente el instituto. 
Dejé de asistir a las clases y perdía el tiempo en los cines de 
la calle 42 y Times Square con mis amigos.

—James atraviesa su revolución —se burlaba mi 
familia.

Pero mis hermanas estaban preocupadas y mis herma
nos mayores irritados. Yo hacía caso omiso de ellos. Iba al 
cine con mis amigotes, fumábamos Superfly, Shaft y porros 
en abundancia, robaba bolsos y tiendas e incluso, en una 
ocasión, a un mísero traficante de drogas. Y luego, por las 
tardes, cuando regresaba a casa tras faltar a clase, fumar 
porros, blandir navajas y recorrer el metro, veía pedalear a 
mi madre en su bicicleta azul.

Ella cruzaba a cámara lenta nuestra calle, Murdock Ave
nue, en el sector de St. Albans del barrio de Queens. Era la 
única persona blanca que se veía: los coches viraban brusca
mente para esquivarla y los motoristas negros se quedaban 
boquiabiertos ante aquella extraña dama de mediana edad 
que pedaleaba en su anticuada bicicleta.

De aquel modo expresaba su aflicción, aunque enton
ces yo lo ignoraba. Hunter Jordan, mi padrastro, estaba 
muerto. Andrew McBride, mi padre biológico, había falle
cido catorce años atrás, cuando ella estaba embarazada 
de mí. Era evidente que a mamá no le interesaba volver a 
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casarse, pese a los esfuerzos de algunos pastores locales, que 
eran todo sonrisas y Cadillac y que sabían que ella, y por 
consiguiente nosotros, estábamos en la miseria.

A los cincuenta y un años aún era linda y esbelta, con 
rizados y negros cabellos, ojos también negros, nariz grande, 
sonrisa radiante y un andar patizambo que se distinguía 
desde un kilómetro. Solíamos llamarlo «los andares locos» 
de mamá y si se dirigía hacia nosotros de aquel modo se 
armaba una buena. Así la vi enfrentarse a rufianes y ame
nazarlos con el puño cuando estaba enfadada. Pero eso fue 
antes de la pérdida de papá. Luego pareció concentrarse 
en tocar el piano, esquivar a los acreedores, obligarnos a ir 
al instituto con enorme fuerza de voluntad y pedalear por 
todo Queens.

Se negaba a aprender a conducir. El viejo coche de 
papá permaneció inmóvil ante nuestra casa durante sema
nas, aparcado en la curva, silencioso, limpio y pulido. Y cada 
día ella pasaba por su lado en bicicleta sin prestarle la más 
mínima atención.

Su imagen en aquel vehículo simbolizaba toda su exis
tencia para mí. Su singularidad y su absoluta indiferencia 
hacia lo que pudieran pensar de ella, la despreocupación 
ante el peligro inmediato que yo percibía por parte de las 
gentes de ambas razas, a quienes desagradaba la presencia 
de una blanca en un mundo de negros. Pero mi madre no 
lo advertía. Pedaleaba con tanta lentitud que desde cierta 
distancia parecía no avanzar, como una imagen estática 
que se recortara contra el cielo primaveral, una blanca de 
mediana edad montada en su anticuada bicicleta mientras 
los niños negros pasaban zumbando por su lado en sus bicis 
StingRay y sus monopatines, se levantaban sobre las rue
das traseras y lanzaban pelotas que silbaban al pasar junto 
a su cabeza y petardos que estallaban alrededor de ella. Mi 
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madre no hacía caso de todo eso. Llevaba un vestido flo
reado y mocasines negros y giraba la cabeza a uno y otro 
lado antes de cruzar insegura la curva en cuyo recodo yo 
jugaba béisbol callejero con mis amigos. Subía por Lewis
ton Avenue, descendía cuesta abajo por Mayville Street 
—donde un coche había atropellado mortalmente a un 
muchacho encantador llamado Roger— y remontaba la 
subida de Murdock y la curva del acceso a nuestra casa, 
hasta la puerta. Allí se detenía, tambaleante y temblorosa, 
y se recobraba a tiempo antes de que la bicicleta se desplo
mase en la acera. Entonces lanzaba una exclamación mien
tras mis hermanos, instalados en el pórtico de la casa para 
vigilarla, movían las cabezas con aire reprobatorio.

—Preferiría que no montases esa bici, mamá —decía 
Dotti.

Y yo asentía en silencio porque no me gustaba que 
mis amigos viesen pasear a mi madre blanca conduciendo 
una bicicleta. Bastante malo era su color, solo faltaba que 
se dejara ver en un trasto tan viejo y anticuado. ¡Y nada 
menos que una persona adulta! ¡Yo no podía entenderlo!

De niño mi madre siempre me pareció rara. No le gus
taba alternar con nuestros vecinos; su pasado era un misterio 
que se negaba a comentar; bebía té en vaso; sabía yidis; sen
tía una absoluta desconfianza por la autoridad e insistía en 
mantener una total intimidad que parecía hacernos, a ella y a 
todos nosotros, aún más extraños. A diferencia de cualquier 
otra familia conocida, la nuestra era inmensa: doce niños, 
tantos que a veces mamá, para llamarnos, decía:

—¡Eh, James, JudyHenryHunterKath, quienquiera 
que seas, ven enseguida!

No se trataba de que olvidase quiénes éramos, pero, al 
ser tantos, no tenía tiempo para detalles superfluos como 
los nombres. Era la comandante en jefe de la casa porque 
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mi padrastro no vivía con nosotros. El hombre residió en 
Brooklyn hasta casi el final de sus días para mantenerse ale
jado de aquella abrumadora masa humana y se presentaba 
en el hogar los fines de semana cargado de alimentos y tri
ciclos y con los útiles necesarios para recomponer cualquier 
objeto físico que hubiésemos destrozado durante la semana.

Lo básico de nuestra crianza quedaba, pues, reservado 
a mamá, que se comportaba como un cirujano jefe cuando 
de golpes se trataba («Ponte yodo»); ministra de guerra 
(«Si alguien os pega, aplastadlo»); consejera religiosa 
(«¡Dios ante todo!»); sicóloga («No penséis en ello»), 
y asesora financiera («¿Qué importa el dinero si vuestro 
espíritu está vacío?»). Las cuestiones raciales y de identidad 
las ignoraba.

En mi niñez recuerdo haber deseado formar parte del 
hogar que aparecía en una serie de televisión, Papá lo sabe 
todo, en que el padre regresa cada día del trabajo con traje y 
corbata y todos sus hijos le caben en el regazo, en lugar de 
estar en mi casa, donde íbamos por el mundo con grandes 
agujeros en los pantalones, calzábamos zapatillas de lona 
baratísimas (costaban un dólar noventa y nueve en los alma
cenes John’s Bargains) y nuestros padres estaban demasiado 
ocupados o distraídos. Mi padrastro aparecía solo los fines 
de semana, con camiseta y armado de herramientas, y mamá 
andaba siempre con las manos ocupadas con pañales, imper
dibles y toallas, y con un niño en cada brazo mientras que 
otro le tiraba de las faldas. Apenas había acabado de limpiar 
el trasero de una criatura y ya otra comenzaba a gritar con 
todas sus fuerzas.

Cuando residíamos en las viviendas sociales Red Hook, 
en Brooklyn, antes de trasladarnos a la relativa felicidad de 
St. Albans en Queens, mamá nos acostaba cada noche como 
pedazos de carne, nos metía a tres o cuatro en una cama, 
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uno con la cabeza hacia arriba y el siguiente hacia abajo, y 
así sucesivamente.

—¡Cabeza arriba, pies abajo! —decía.
Nos besaba y nos daba las buenas noches tras dejarnos 

en la posición adecuada. Pero en cuanto salía de la habita
ción, nos peleábamos por dormir junto a la pared.

—¡Yo adentro! —gritaba yo.
Y Richard, el hermano que me precedía en edad y por 

ello era mi superior, negaba con la cabeza y decía:
—¡No, no! ¡David duerme adentro y yo en el medio! 

¡A ti, cabeza de chorlito, te toca afuera!
De modo que me pasaba la noche respirando el aliento 

de David y con los pies de Richie en la boca, y cuando no 
podía resistir la combinación de pies y aliento por más 
tiempo, me volvía y aterrizaba en el frío suelo de cemento 
con un porrazo.

En casa imperaba la ley de la supervivencia y mamá así 
lo comprendía: en realidad, era ella quien creaba el sistema. 
Uno debía arreglárselas por sí solo, y eso lo mantenía hasta 
que uno se encontraba sin saber qué hacer, momento en que 
intervenía ella para rescatarlo.

Cuando me llegó la hora de asistir al colegio, estaba 
aterrado. Aunque la Escuela Pública 118 solo estaba a ocho 
manzanas de distancia, no se me permitía ir con mis herma
nos porque a los párvulos los recogía un autobús. Aquella 
fatal mañana mamá me persiguió por la cocina para vestirme 
mientras mis hermanos se reían de mis terrores.

—El autobús no es malo —se burló uno de ellos—, 
salvo por las serpientes.

—Y, a veces, no te devuelve a casa —añadió otro.
Risas generalizadas.
—Tranquilo —dijo mamá.
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Y examinó el atuendo de mi primer día escolar. Mis 
ropas estaban limpias, pero no eran nuevas. Los pantalo
nes habían sido de Billy, la camisa de David, el abrigo había 
pasado de Dennis a Billy, luego a Richie y, por último, a mí. 
Era una prenda gris con cuello de piel, literalmente destro
zada por alguien. Mamá lo había cepillado, había preparado 
ocho o nueve tazones con copos de avena, había dejado ins
trucciones a los mayores para que alimentaran al resto y me 
había pasado un peine por el pelo; era como si un tractor 
me arrancase los rizos.

—Vamos —dijo—. Te acompañaré a la parada del 
autobús.

Enorme sorpresa: mamá y yo solos. Era la primera vez 
que recuerdo hallarme a solas con ella.

Se convirtió en el momento culminante de mis jorna
das, un recuerdo tan dulce que se grabó en mi mente como 
un tatuaje. Mamá me acompañaba a la parada del autobús 
y cada tarde me esperaba en la esquina de New Mexico y la 
calle 114 para recogerme. Vestida con un abrigo marrón y 
los negros cabellos recogidos con un pañuelo estampado, 
vigilaba junto a los otros padres cómo giraba por la esquina 
el autobús escolar amarillo y se detenía con un chirrido de 
frenos.

Gradualmente, a medida que pasaban las semanas y 
remitía mi terror a la escuela, comencé a advertir que mi 
madre no se parecía en nada a las demás. En realidad, se 
asemejaba más a mi profesora, la señora Alexander, que era 
blanca. Al mirar por la ventanilla, cuando el autobús tomaba 
la última curva y se abrían las puertas delanteras, reparé en 
que se mantenía apartada de las otras madres, sin apenas 
hablar con ellas. Permanecía detrás, aguardaba tranquila con 
las manos en los bolsillos y observaba con fijeza las venta
nillas del autobús hasta localizarme. Entonces sonreía y me 
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saludaba con la mano mientras yo la llamaba a gritos tras el 
cristal. Cuando me apeaba, ella me cogía rápidamente de la 
mano, hacía caso omiso de las fulminantes miradas de las 
negras y se me llevaba a toda velocidad.

Una tarde en que regresábamos de la parada le pregunté 
por qué no era como las demás.

—Porque no soy ellas —dijo.
—¿Quién eres entonces? —pregunté.
—Tu madre.
—¿Y por qué no te pareces a la madre de Rodney o de 

Pete? ¿Cómo es que no te pareces a mí?
Suspiró y se encogió de hombros: evidentemente no 

era la primera vez que le planteaban la cuestión.
—Me parezco a ti: soy tu madre. Haces demasiadas 

preguntas. Educa tu mente: la escuela es importante. Olví
date de Rodney, Pete y de sus madres y piensa en la escuela. 
Relega todo lo demás. ¿A quién le importan Rodney y Pete? 
Cuando ellos vayan por un lado, tú sigues otro, ¿compren
des? Cuando ellos tomen un camino, tú ve por el contrario, 
¿me has entendido?

—Sí.
—Sé lo que te digo. No vayas detrás de ninguno de 

ellos: quédate con tus hermanos. Eso es lo que debes hacer. 
Y no le cuentes a nadie tus cosas.

Final de la discusión.
Quince días después el autobús me dejó y mamá no 

estaba allí.
Fui presa del pánico. En algún rincón de mi mente 

recordé que ella me había advertido:
—Tendrás que aprender a volver solo a casa.
Pero aquel recuerdo parpadeaba como una luz opaca y 

distante en un mar tormentoso y yo me hundí en el pánico. 
Estaba perdido. Mi casa se encontraba a dos manzanas, 
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