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Fue un escritor estadounidense 
de novela, relato, poesía y ensayo, 
cuyo trabajo resultó en ocasiones 
polémico. Gran parte de su 
literatura hace alusión a temas 
raciales, especialmente aquellos 
que se refieren a la difícil situación 
de los afroamericanos a finales del 
siglo xix y en la primera mitad del 
xx. Wright llamó la atención del 
público en general por primera vez 
con un volumen de relatos cortos, 
Los hijos del tío Tom (1938). Su 
segundo libro de ficción, Hijo de 
esta tierra, fue un éxito de ventas y 
se convirtió posteriormente en una 
obra de teatro de Broadway (1941) 
dirigida por Orson Welles. En 
1944 Wright abandonó el Partido 
Comunista de los Estados Unidos 
y, después de la Segunda Guerra 
Mundial, se instaló en París como 
expatriado permanente.
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Para mis amigos Alva y Gunnar Myrdal, 
quienes me sugirieron este libro y cuyo corazón 

compasivo ha reflexionado mucho sobre 
la degradación de la vida humana en España.





¡Qué pobre en verdad es el hombre!
Friedrich Nietzsche

 
Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.

Te digo que el ayer es un viento que desciende, 
un sol caído en el occidente.

Carl Sandburg





La vida después de la muerte
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1

En el tórrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo azul del 
Midi, a pocas horas de la frontera española. A mi derecha 
se extendía la campiña llana y verde del sur de Francia; a mi 
izquierda, una franja de arena tras la cual el Mediterráneo 
se agitaba y relucía. Estaba solo. No tenía ningún compro-
miso. Sentado en mi coche, con el volante entre las manos, 
quería ir a España, pero algo me detenía. Un estado anímico 
era lo único que se interponía entre yo y un país para mí tan 
atractivo como repelente. Dios sabe que los gobiernos y los 
modos de vida totalitarios no eran ningún misterio para mí. 
Había nacido en Misisipi en un régimen absolutista racista; 
había vivido y trabajado durante doce años bajo la dictadura 
política del Partido Comunista de los Estados Unidos; y 
había pasado un año de mi vida en el terror policial de Perón 
en Buenos Aires. Entonces, ¿por qué evitaba la realidad de 
la vida con Franco? ¿Qué temía?

Durante casi una década había ignorado las recomen-
daciones de mis amigos para que visitase España, el único 
país del mundo occidental en el cual, como si huyera del 
recuerdo de una mala relación amorosa, no quería ejercitar 
mi mente. Hasta me había resistido a las prédicas solem-
nes de Gertrude Stein, quien, atormentada por el dolor y 
con pocos días de vida por delante, me lo había aconsejado 
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(mientras nerviosa arrastraba con los dedos de la mano dere-
cha un mechón de cabello caído en su frente).

—Dick, deberías ir a España.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Allí verás el pasado. Verás de qué está hecho el 

mundo occidental. España es primitiva, pero encantadora. 
¡Y la gente! No hay gente como la española en ninguna 
parte. En España he pasado días que nunca olvidaré. Ver 
esas corridas de toros, ver ese maravilloso paisaje…

Y yo no había ido aún. Durante la guerra civil espa-
ñola había publicado, nada menos que en el Daily Worker 
de Nueva York, algunos juicios muy duros sobre Franco, y 
los bombardeos en picado y los tanques de Hitler y Mus-
solini habían justificado esos juicios de un modo brutal. El 
destino de España me había dolido, me había obsesionado; 
nunca pude suprimir mi hambre de entender qué había ocu-
rrido allí y por qué. Pero no deseaba revivir recuerdos bur-
lones deambulando por una tierra donde los hombres libres 
habían sido encerrados en campos de concentración, exi-
liados o asesinados. Una pregunta inquietante seguía agi-
tando mi mente: ¿cómo se puede seguir viviendo cuando 
ha muerto la esperanza de libertad?

Resuelto de pronto, giré mi coche hacia el sur, hacia 
esos picos jorobados e irregulares de los Pirineos que, 
según algunas autoridades, marcan el final de Europa y el 
comienzo de África. El aspecto del mundo se oscureció; 
una cierta crudeza de ánimo se proyectaba sobre el paisaje. 
Masas de rocas áridas de color verde grisáceo se alzaban 
hacia un cielo distante e indiferente. Avancé con mi coche 
siguiendo la estela del que iba delante, dando vueltas por 
las curvas que serpentean en las laderas de las montañas, 
mirando de vez en cuando desde la carretera estrecha los 
precipicios que se abrían a un metro de mi codo.
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Al atardecer, bajo un cielo remoto y pálido, crucé la 
frontera y entré en mi primer pueblo español, un conglome-
rado demasiado silencioso y lúgubre de casas bajas de tonos 
pastel: El Pertús. Rodeado por un horizonte azul verdoso 
de montañas desnudas, cuyos tintes sombríos se alteraban 
con el pasar de las horas, ese pueblo de frontera —tras la 
tensión y las prisas de la vida en Niza, Cannes y París— 
tenía un aspecto extraño, aletargado, olvidado, anclado en 
el pasado. Al ser nacional de un país que tenía bases aéreas 
en suelo español, los requisitos de aduana e inmigración no 
eran más que una formalidad, pero tuve que esperar, y espe-
rar. Fatigado, aparqué el coche y decidí pasar la noche en El 
Pertús y tomar la carretera de la costa hacia Barcelona a la 
mañana siguiente. Mi habitación de hotel, con baño, cos-
taba un dólar y cuarto; doce dólares me habría costado una 
habitación más sucia, sin baño, en la Costa Azul. Mi cena 
de siete platos, con vino, me penalizó con un dólar y medio, 
pero cuando supe que el camarero que me servía ganaba un 
sueldo de solo cien pesetas (más propinas) al mes, comencé 
a entender (una peseta tiene más o menos el valor de una 
patata irlandesa grande y haría falta el equivalente de unas 
cuarenta y cinco de esas patatas para comprar un dólar de 
cualquier cosa). Mi ducha no tenía cortina; cuando la usaba, 
el agua inundaba el suelo. No había ceniceros; uno dejaba 
caer las cenizas sobre las hermosas baldosas moriscas y sofo-
caba las colillas encendidas con el tacón. El mobiliario era 
brillante y estaba desvencijado; la mesa amenazó con hun-
dirse cuando puse la máquina de escribir sobre ella. Mi codo 
chocó por accidente con el delgado cabecero de la cama y 
me sobresaltó un estruendo profundo y vibrante, como si se 
hubiera golpeado un enorme tambor. Varias veces por hora 
la luz de la bombilla eléctrica se atenuaba.



16

Me despertó el melancólico tañido de las campanas 
de la iglesia y el estridente y carrasposo canto de los gallos, 
me levanté y descubrí que el aire de la mañana era fresco y 
vigorizante, y el cielo, bajo y plomizo. La pared de montañas 
que rodeaba la ciudad era tenue y sombría, medio ahogada 
en un océano de neblina. Entré en una gasolinera y llené el 
tanque de combustible, pues me habían advertido de que 
la gasolina escaseaba. Cuando solté el freno del coche y me 
dispuse a salir, un agente de la Guardia Civil que vestía un 
uniforme verde oscuro, un sombrero reluciente de charol 
negro y que, a un costado, despreocupado, llevaba colgada 
una metralleta, me encaró, me puso la mano en el hombro 
derecho y por desgracia me parloteó algo en español. Par-
padeé, sin entender nada; estaba en un Estado policial y 
pensé: “Será esto…”. Le extendí mi pasaporte, pero lo echó 
a un lado, negando con la cabeza. El empleado de la gaso-
linera hablaba francés y me explicó que no me estaba dete-
niendo, que el hombre solo quería que lo llevara. El oficial 
iba vestido de forma muy imponente y yo no podía creer que 
alguien de su rango no tuviera un coche a su disposición. 
Consentí y él subió, con metralleta y todo.

Al no tener ningún idioma en común, ambos fuimos 
presa de una curiosa e incómoda compulsión de hablar, no 
para comunicarnos, sino para intentar hacernos saber el 
uno al otro que éramos civilizados y gente de buena volun-
tad. Conversábamos al azar, con sonrisas fijas en nuestros 
rostros, miradas furtivas por el rabillo del ojo y riéndonos 
luego de forma antinatural y prolongada de nuestra inca-
pacidad para entender lo que decía el otro. Adiviné que me 
estaba preguntando si yo era un negro1 americano, si me 
gustaba España, y también adiviné que intentaba decirme 

1  Así en el original ('niːɡrəʊ). (Salvo que se indique lo contrario, esta y todas las si-
guientes son notas de esta edición).
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algo sobre su familia... Entonces, de repente, me tocó el 
brazo e hizo movimientos con su pie derecho, bombeando 
con brusquedad y fuerza hacia abajo. Pensé que me pedía 
que fuese más deprisa, apreté el acelerador y el coche salió 
disparado hacia delante. Abrazó su ametralladora, miró 
su reloj de pulsera, se dobló los puños y de nuevo movió 
el pie para meterme presión. Pisé el acelerador a fondo y 
consideré que, si me detenían por exceso de velocidad, mi 
coartada era este agente de la ley a mi lado. Por fin se deses-
peró y, entornando los ojos, negó con la cabeza. Lo entendí: 
me había estado urgiendo a pisar el freno. Me aparté a un 
lado de la carretera y me ofrecí a llevarle de vuelta por la 
distancia que había sobrepasado su destino, pero, agrade-
ciéndome con profusión, no quiso. Nos separamos con 
apretones de manos, saludos frenéticos y nerviosos, risas a 
carcajadas, que intentaban llenar la brecha que había entre 
nosotros. Con la cabeza baja, se alejó cargando su metra-
lleta en el brazo.
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2

Sobre una campiña rojiza y ondulada, la carretera avanzaba 
tortuosa hacia montañas oscuras y escarpadas, cuyas cimas 
se empinaban hasta confundirse con la niebla gris azulada. 
El día poco a poco se fue haciendo luminoso y reveló un pai-
saje desolado, en apariencia enfermo e inhóspito, resentido 
por escasos parches de arbustos contra vastos montículos 
de escombros de aspecto leproso. Más adelante, unas delica-
das arboledas de olivos bajos verde oscuro se aferraban con 
precariedad a las laderas inclinadas de las montañas, con 
sus hojas filiformes brillantes como la plata en la luz cada 
vez más intensa de la mañana. La carretera de montaña era 
irregular y muy inclinada, las curvas cerradas se presenta-
ban de forma brusca e inesperada, y mi cuerpo podía sentir 
el fuerte tirón de la gravedad al girar el volante. Contra un 
fondo de pilas de heno en forma de cono, de color marrón 
amarillento, vi a una campesina robusta vestida de rojo bri-
llante; marchaba con mucha dificultad, con el rostro bajo 
y equilibrando sobre su cabeza un enorme cántaro de agua. 
Un poco después pasé junto a otro campesino; iba encara-
mado en un carro chirriante y lleno de estiércol; en su puño 
derecho sujetaba un cómic vistoso, enrollado y raído; sus 
ojos apagados miraban con aire ausente entre las orejas des-
plegadas de su burro peludo y sucio, que avanzaba con los 
lentos movimientos de un equino sonámbulo.
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Delante, tendido sobre la carretera, había un puente 
de piedra blanca con un bello arco, en cada extremo estaba 
parado un guardia civil con sombrero de charol negro y uni-
forme verde oscuro, cada uno con una metralleta en el plie-
gue de su brazo derecho. El respeto por el espectáculo del 
poder me hizo pisar el freno, anticipándome a que me detu-
vieran y confrontasen. Me miraron fijo y yo a ellos, pero no 
hicieron ninguna señal. Atravesé el puente y seguí rodando, 
inseguro, sintiendo que una vulnerabilidad desnuda me tre-
paba por la piel de la espalda. No estaba acostumbrado a 
tener extraños armados por causas que desconocía en la reta-
guardia y esperé escuchar ra-ta-tá y sentir las balas calientes 
de acero estrellándose contra mi coche y mi carne. Pero no 
pasó nada. Aumenté la velocidad, agradecido por la distan-
cia que me separaba de las negras bocas de aquellas metralle-
tas. ¿Por qué estaban vigilados los puentes? Bajo este paisaje 
tranquilo y lúgubre parecían acechar tensiones enroscadas, 
miedos.

Cinco kilómetros más tarde me acerqué a otro puente 
y, de nuevo, dos guardias civiles con metralletas en el ante-
brazo estaban de guardia. Bajé la velocidad para pasarlos y 
sus ojos negros y su fija mirada se encontraron con la mía 
por una fracción de segundo y luego quedaron atrás. Estu-
dié su reflejo en el retrovisor, molesto, con el ceño frun-
cido, sintiéndome expuesto al peligro. Otros cinco kiló-
metros me llevaron a otro puente con sus dos inevitables 
guardias civiles y sus metralletas listas. Una vez más, el ins-
tinto me hizo disminuir la velocidad de mi coche. Enton-
ces, de repente, una idea, o más bien un impulso, vino en 
mi ayuda. Con prudencia levanté la mano derecha para 
saludar, un tímido y amistoso saludo. Y los dos soldados se 
pusieron firmes, sonrieron y me devolvieron el saludo agi-
tando su mano. Suspiré aliviado. Había sido solo un gesto, 
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de intención humana, para determinar si esos hombres que 
sostenían armas asesinas conocían o entendían el signifi-
cado de la fraternidad, si compartían mi tipo de humani-
dad, si tenían reacciones que coincidieran con las mías. Mi 
tensión disminuyó un poco.


