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RicHARD WRIGHT
(Estados Unidos, 1908 - Francia, 1960)

Fue un escritor estadounidense

de novela, relato, poesia y ensayo,
cuyo trabajo result6 en ocasiones
polémico. Gran parte de su
literatura hace alusién a temas
raciales, especialmente aquellos
que se refieren a la dificil situacion
de los afroamericanos a finales del
siglo X1X y en la primera mitad del
xx. Wright llamé la atencién del
publico en general por primera vez
con un volumen de relatos cortos,
Los hijos del tio Tom (1938). Su
segundo libro de ficcién, Hijo de
esta tierra, fue un éxito de ventas y
se convirtié posteriormente en una
obra de teatro de Broadway (1941)
dirigida por Orson Welles. En
1944 Wright abandon el Partido
Comunista de los Estados Unidos
y, después de la Segunda Guerra
Mundial, se instalé en Paris como
expatriado permanente.
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Para mis amigos Alva y Gunnar Myrdal,
quienes me sugirieron este libro y cuyo corazén
compasivo ha reflexionado mucho sobre

la degradacién de la vida humana en Espafia.






iQué pobre en verdad es el hombre!
FRIEDRICH NIETZSCHE

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento que desciende,
un sol caido en el occidente.

CARL SANDBURG






LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE






En el térrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo azul del
Midi, a pocas horas de la frontera espanola. A mi derecha
se extendia la campina llanay verde del sur de Francia; a mi
izquierda, una franja de arena tras la cual el Mediterrdneo
se agitaba y relucia. Estaba solo. No tenia ningtin compro-
miso. Sentado en mi coche, con el volante entre las manos,
queria ir a Espafia, pero algo me detenia. Un estado animico
eralo nico que se interponia entre yo y un pais para mi tan
atractivo como repelente. Dios sabe que los gobiernos y los
modos de vida totalitarios no eran ningiin misterio para mi.
Habia nacido en Misisipi en un régimen absolutista racista;
habia vivido y trabajado durante doce afios bajo la dictadura
politica del Partido Comunista de los Estados Unidos; y
habia pasado un afio de mivida en el terror policial de Perén
en Buenos Aires. Entonces, ¢ por qué evitaba la realidad de
la vida con Franco? ;Qué temia?

Durante casi una década habia ignorado las recomen-
daciones de mis amigos para que visitase Espana, el unico
pais del mundo occidental en el cual, como si huyera del
recuerdo de una mala relacién amorosa, no queria ejercitar
mi mente. Hasta me habia resistido a las prédicas solem-
nes de Gertrude Stein, quien, atormentada por el dolor y
con pocos dias de vida por delante, me lo habia aconsejado
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(mientras nerviosa arrastraba con los dedos de la mano dere-
cha un mechdn de cabello caido en su frente).

—Dick, deberias ir a Espana.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Alli veras el pasado. Verds de qué estd hecho el
mundo occidental. Espana es primitiva, pero encantadora.
iY la gente! No hay gente como la espafiola en ninguna
parte. En Espana he pasado dias que nunca olvidaré. Ver
esas corridas de toros, ver ese maravilloso paisaje...

Y yo no habia ido atn. Durante la guerra civil espa-
fiola habia publicado, nada menos que en el Daily Worker
de Nueva York, algunos juicios muy duros sobre Franco, y
los bombardeos en picado y los tanques de Hitler y Mus-
solini habfan justificado esos juicios de un modo brutal. El
destino de Espania me habia dolido, me habia obsesionado;
nunca pude suprimir mi hambre de entender qué habia ocu-
rrido alli y por qué. Pero no deseaba revivir recuerdos bur-
lones deambulando por una tierra donde los hombres libres
habian sido encerrados en campos de concentracidn, exi-
liados o asesinados. Una pregunta inquietante seguia agi-
tando mi mente: ¢cémo se puede seguir viviendo cuando
ha muerto la esperanza de libertad?

Resuelto de pronto, giré mi coche hacia el sur, hacia
esos picos jorobados e irregulares de los Pirineos que,
segun algunas autoridades, marcan el final de Europa y el
comienzo de Africa. El aspecto del mundo se oscurecid;
una cierta crudeza de 4nimo se proyectaba sobre el paisaje.
Masas de rocas dridas de color verde grisdceo se alzaban
hacia un cielo distante e indiferente. Avancé con mi coche
siguiendo la estela del que iba delante, dando vueltas por
las curvas que serpentean en las laderas de las montanas,
mirando de vez en cuando desde la carretera estrecha los
precipicios que se abrian a un metro de mi codo.
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Al atardecer, bajo un cielo remoto y palido, crucé la
fronteray entré en mi primer pueblo espanol, un conglome-
rado demasiado silencioso y lugubre de casas bajas de tonos
pastel: El Pertus. Rodeado por un horizonte azul verdoso
de montafias desnudas, cuyos tintes sombrios se alteraban
con el pasar de las horas, ese pueblo de frontera —tras la
tension y las prisas de la vida en Niza, Cannes y Paris—
tenia un aspecto extrafio, aletargado, olvidado, anclado en
el pasado. Al ser nacional de un pais que tenia bases aéreas
en suelo espanol, los requisitos de aduana e inmigracién no
eran mds que una formalidad, pero tuve que esperar, y espe-
rar. Fatigado, aparqué el coche y decidi pasar la noche en El
Pertds y tomar la carretera de la costa hacia Barcelona a la
mafiana siguiente. Mi habitacién de hotel, con bano, cos-
taba un ddlar y cuarto; doce délares me habria costado una
habitacién mads sucia, sin bano, en la Costa Azul. Mi cena
de siete platos, con vino, me penalizé con un ddlar y medio,
pero cuando supe que el camarero que me servia ganaba un
sueldo de solo cien pesetas (mds propinas) al mes, comencé
a entender (una peseta tiene méds o menos el valor de una
patata irlandesa grande y haria falta el equivalente de unas
cuarenta y cinco de esas patatas para comprar un délar de
cualquier cosa). Mi ducha no tenia cortina; cuando la usaba,
el agua inundaba el suelo. No habia ceniceros; uno dejaba
caer las cenizas sobre las hermosas baldosas moriscas y sofo-
caba las colillas encendidas con el tacdn. El mobiliario era
brillante y estaba desvencijado; la mesa amenazé con hun-
dirse cuando puse la maquina de escribir sobre ella. Mi codo
chocé por accidente con el delgado cabecero de la camay
me sobresalté un estruendo profundo y vibrante, como si se
hubiera golpeado un enorme tambor. Varias veces por hora
la luz de la bombilla eléctrica se atenuaba.
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Me desperté el melancélico tanido de las campanas
de la iglesia y el estridente y carrasposo canto de los gallos,
me levanté y descubri que el aire de la manana era fresco y
vigorizante, y el cielo, bajo y plomizo. La pared de montanas
que rodeaba la ciudad era tenue y sombria, medio ahogada
en un océano de neblina. Entré en una gasolinera y llené el
tanque de combustible, pues me habian advertido de que
la gasolina escaseaba. Cuando solté el freno del coche y me
dispuse a salir, un agente de la Guardia Civil que vestia un
uniforme verde oscuro, un sombrero reluciente de charol
negro y que, a un costado, despreocupado, llevaba colgada
una metralleta, me encard, me puso la mano en el hombro
derecho y por desgracia me parloted algo en espanol. Par-
padeé, sin entender nada; estaba en un Estado policial y
pensé: “Serd esto...”. Le extendi mi pasaporte, pero lo eché
a un lado, negando con la cabeza. El empleado de la gaso-
linera hablaba francés y me explicé que no me estaba dete-
niendo, que el hombre solo queria que lo llevara. El oficial
iba vestido de forma muy imponente y yo no podia creer que
alguien de su rango no tuviera un coche a su disposicién.
Consenti y él subid, con metralleta y todo.

Al no tener ningtn idioma en comtn, ambos fuimos
presa de una curiosa e incémoda compulsion de hablar, no
para comunicarnos, sino para intentar hacernos saber el
uno al otro que éramos civilizados y gente de buena volun-
tad. Conversdbamos al azar, con sonrisas fijas en nuestros
rostros, miradas furtivas por el rabillo del ojo y riéndonos
luego de forma antinatural y prolongada de nuestra inca-
pacidad para entender lo que decia el otro. Adiviné que me
estaba preguntando si yo era un zegro' americano, si me
gustaba Espana, y también adiviné que intentaba decirme

1 Asien el original ('ni:grav). (Salvo que se indique lo contrario, esta y todas las si-
guientes son notas de esta edicién).
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algo sobre su familia... Entonces, de repente, me tocé el
brazo e hizo movimientos con su pie derecho, bombeando
con brusquedad y fuerza hacia abajo. Pensé que me pedia
que fuese més deprisa, apreté el acelerador y el coche salié
disparado hacia delante. Abrazé su ametralladora, miré
su reloj de pulsera, se doblé los puiios y de nuevo movié
el pie para meterme presion. Pisé el acelerador a fondo y
consideré que, si me detenian por exceso de velocidad, mi
coartada era este agente de laley a milado. Por fin se deses-
perdy, entornando los ojos, negd con la cabeza. Lo entendi:
me habia estado urgiendo a pisar el freno. Me aparté a un
lado de la carretera y me ofreci a llevarle de vuelta por la
distancia que habia sobrepasado su destino, pero, agrade-
ciéndome con profusién, no quiso. Nos separamos con
apretones de manos, saludos frenéticos y nerviosos, risas a
carcajadas, que intentaban llenar la brecha que habia entre
nosotros. Con la cabeza baja, se alejé cargando su metra-
lleta en el brazo.
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Sobre una campifa rojiza y ondulada, la carretera avanzaba
tortuosa hacia montafias oscuras y escarpadas, cuyas cimas
se empinaban hasta confundirse con la niebla gris azulada.
Eldia poco a poco se fue haciendo luminoso y revel$ un pai-
saje desolado, en apariencia enfermo e inhdspito, resentido
por escasos parches de arbustos contra vastos monticulos
de escombros de aspecto leproso. Mas adelante, unas delica-
das arboledas de olivos bajos verde oscuro se aferraban con
precariedad a las laderas inclinadas de las montafas, con
sus hojas filiformes brillantes como la plata en la luz cada
vez mas intensa de la mafana. La carretera de montana era
irregular y muy inclinada, las curvas cerradas se presenta-
ban de forma brusca e inesperada, y mi cuerpo podia sentir
el fuerte tirén de la gravedad al girar el volante. Contra un
fondo de pilas de heno en forma de cono, de color marrén
amarillento, vi a una campesina robusta vestida de rojo bri-
llante; marchaba con mucha dificultad, con el rostro bajo
y equilibrando sobre su cabeza un enorme cantaro de agua.
Un poco después pasé junto a otro campesino; iba encara-
mado en un carro chirriante y lleno de estiércol; en su puio
derecho sujetaba un cémic vistoso, enrollado y raido; sus
ojos apagados miraban con aire ausente entre las orejas des-
plegadas de su burro peludo y sucio, que avanzaba con los
lentos movimientos de un equino sondmbulo.
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Delante, tendido sobre la carretera, habia un puente
de piedra blanca con un bello arco, en cada extremo estaba
parado un guardia civil con sombrero de charol negro y uni-
forme verde oscuro, cada uno con una metralleta en el plie-
gue de su brazo derecho. El respeto por el especticulo del
poder me hizo pisar el freno, anticipindome a que me detu-
vieran y confrontasen. Me miraron fijo y yo a ellos, pero no
hicieron ninguna senal. Atravesé el puente y segui rodando,
inseguro, sintiendo que una vulnerabilidad desnuda me tre-
paba por la piel de la espalda. No estaba acostumbrado a
tener extrafios armados por causas que desconocia en la reta-
guardia y esperé escuchar ra-ta-td y sentir las balas calientes
de acero estrellindose contra mi coche y mi carne. Pero no
pasé nada. Aumenté la velocidad, agradecido por la distan-
cia que me separaba de las negras bocas de aquellas metralle-
tas. ¢ Por qué estaban vigilados los puentes? Bajo este paisaje
tranquilo y ligubre parecian acechar tensiones enroscadas,
miedos.

Cinco kilémetros mas tarde me acerqué a otro puente
y, de nuevo, dos guardias civiles con metralletas en el ante-
brazo estaban de guardia. Bajé la velocidad para pasarlosy
sus 0jos negros y su fija mirada se encontraron con la mia
por una fraccién de segundo y luego quedaron atrés. Estu-
dié su reflejo en el retrovisor, molesto, con el ceno frun-
cido, sintiéndome expuesto al peligro. Otros cinco kil6-
metros me llevaron a otro puente con sus dos inevitables
guardias civiles y sus metralletas listas. Una vez mds, el ins-
tinto me hizo disminuir la velocidad de mi coche. Enton-
ces, de repente, una idea, o mds bien un impulso, vino en
mi ayuda. Con prudencia levanté la mano derecha para
saludar, un timido y amistoso saludo. Y los dos soldados se
pusieron firmes, sonrieron y me devolvieron el saludo agi-
tando su mano. Suspiré aliviado. Habia sido solo un gesto,
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de intencién humana, para determinar si esos hombres que
sostenian armas asesinas conocian o entendian el signifi-
cado de la fraternidad, si compartian mi tipo de humani-
dad, si tenian reacciones que coincidieran con las mias. Mi
tensién disminuyé un poco.
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