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Nota del autor

Esta es una historia real y he hecho todo lo posible para 
contarla tal como pasó. Como mi memoria a veces falla, 
los diálogos son aproximaciones. En los casos en que era 
demasiado niño para darme cuenta de los eventos que 
narro, recurrí a mi madre, el Pájaro, para llenar los vacíos. He 
modificado los nombres y detalles de identidad de algunas 
personas.
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Prólogo

La abuela odia a los cerdos hasta el día de hoy. Si está de 
buen humor, los llama “la pasma”, pero nunca simplemente 
“la policía”, ni siquiera “los maderos”. La mayoría de las veces 
dice “los cerdos”. “Zachariah, mira por la ventana. ¿Son los 
cerdos?”. Lo dice con la misma voz con que dice: “Mira, hay 
un cardenal en mi comedero de pájaros”. Despreocupada, 
sin malicia. Es pura observación: Hay un pájaro. Ahí están 
los cerdos. Una noche de 1978, los cerdos le dieron una paliza 
a su hijo Edward hasta dejarlo inconsciente en el jardín de 
su casa y ante sus ojos.

Cuando llegó la policía, mi tío estaba en la cabina del 
camión de Pa, el abuelo, totalmente enloquecido con PCP. 
Primero dos coches, luego tres, luego seis. Cuando empe-
zaron a golpear la ventanilla del conductor, Pa les dijo que 
no tenían por qué hacerlo. “Déjenme hablar con mi hijo 
y lo sacaré del camión”. “Quédese en el porche, señor”, le 
dijeron. Luego “quédese en su puto porche, señor”. Pronto 
se dio cuenta de que no debía haber dicho a los polis que 
Edward era muy fuerte, que no sabía a ciencia cierta con qué 
se había drogado y que no estaba en sus cabales. Interpreta-
ron eso como: Por favor, denle una paliza a mi hijo porque 
seguro que intentará darles una a ustedes.

Edward salió tambaleándose cuando lograron abrir la 
puerta, con tanto polvo en el cerebro que ni cuenta se dio 
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de que no tenía ningún chance. Lo golpearon y siguieron 
golpeándolo con las porras mientras Edward pataleaba y se 
resistía. Luego lo golpearon cuando dejó de resistirse. Luego 
lo golpearon después de esposarlo. Luego lo rociaron con 
gas lacrimógeno. Luego siguieron golpeándolo.

Mi madre, el Pájaro, supo por qué la casa de sus padres 
estaba iluminada de azul y de rojo antes de acercarse lo sufi-
ciente como para ver las patrullas de la policía en el jardín 
delantero. Edward. No podía ser sino Edward. El abuelo 
estaba en el porche, con tres agentes que formaban un dique 
a su alrededor. Aullaba, lloraba tan fuerte que lo oyó antes 
de salir del coche. Edward estaba en el asiento trasero de una 
de las patrullas. La sangre le despeinaba el pelo y le empa-
paba las mejillas. La cara empezaba a hinchársele, pero por 
la mañana se vería mucho peor. Sonreía.

La abuela no pudo hablar por varias horas y lo que vio 
ese día la atormentaría el resto de su vida. A Edward espo-
sado, gaseado y bañado por la luz de las patrullas, mien-
tras seis hombres lo golpeaban con porras de madera. A su 
marido que gritaba, maldecía, lloraba y suplicaba. Las sire-
nas resonaban en sus oídos. La porra negra chocaba contra 
el cráneo como un bate contra una pelota de béisbol. La 
brutalidad de la paliza seguro que podría haberlo matado. 
¿Cuándo pudo la abuela estar segura de que no era así? 
Nunca. Y si la paliza no lo había liquidado, todavía podía 
hacerlo el PCP.

El domingo después del Día de Acción de Gracias de 
1982, unos meses antes de que yo naciera, fue la última 
sobredosis de polvo de ángel de mi tío Eddie, esquizofrénico. 
Lo llevaron en helicóptero a Kansas City con un aneurisma 
cardíaco. La intervención que le hicieron fue tan novedosa 
que luego relataron su caso en los libros de medicina. Los 
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médicos dijeron que tenía menos de un treinta por ciento 
de posibilidades de sobrevivir a la operación.

Su cuerpo sobrevivió, pero, en muchos sentidos, fue el 
final de su vida. Después del puente aéreo, la abuela y Pa se 
quedaron con Edward en la uci de Kansas City hasta poco 
antes de Navidad. La abuela rezaba el rosario y el abuelo 
bebía güisqui.

Esa última sobredosis, más su enfermedad mental, ya 
de por sí grave y sin tratar, borraron cualquier esperanza de 
que algún día Edward pudiera tener algo parecido a una 
vida “normal”. La esquizofrenia y la adicción —el huevo o 
la gallina proverbiales— se habían tragado al hombre. Tenía 
veintiséis años.

La abuela y Pa no querían internarlo, pero tampoco 
podía vivir solo. Apenas controlaba su cuerpo. Por su edad, 
la abuela y Pa no podían obligarlo a vivir con ellos. En un 
intento por recuperar la tutela, acudieron a los tribunales. 
Las cosas no salieron según lo previsto. El juez les quitó la 
carga del cuidado: les denegó la tutela. Ordenó que Edward 
fuese internado en una institución mental de Topeka.

El día que los hombres del psiquiátrico vinieron a 
recoger a Edward, mi madre se puso de parto conmigo. Su 
último día en el exterior fue el primero para mí.
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Capítulo 1

Salí de mi piso en la esquina de St. Marks y la avenida A 
esa tarde y supe que estábamos rodando. Supe que las per-
sonas en las aceras eran actores. Se parecían a la fauna de 
siempre del East Village, pero eran arquetipos: todos los 
patinadores usaban zapatos DC y Levi’s caros ajustados; 
las botas de los obreros de la construcción estaban dema-
siado raídas, sus acentos eran demasiado de Brooklyn; ¿y 
qué clase de chica lleva Louboutins en este barrio? Hasta 
los vagabundos eran demasiado atractivos y, cuando me fijé 
bien, pude ver que los tatuajes de sus rostros eran en reali-
dad maquillaje profesional.

Tenía sentido. Todo el verano lo había pasado haciendo 
stand-up comedy y escribiendo un episodio piloto de tele-
visión con El Productor, un nuevo amigo con contactos 
muy buenos al que había conocido en un bar de micró-
fono abierto. Me aseguró que podía llegar hasta cualquier 
persona con la que quisiéramos trabajar en Hollywood, y 
a principios de la semana ya nos habíamos reunido con un 
productor de MTV que había expresado interés. Ahora, 
unos días después, yo estaba en una audición real. El plan-
teamiento de El Productor era genial: dejarme hacer lo que 
quisiera, interactuar con gente común y corriente mientras 
se ocupaba de filmarlo todo. Era cosa mía que el espectá-
culo funcionara. Todos los asistentes de producción hacían 
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las veces de extras y sus pasos me llevarían de una escena a 
la siguiente.

La multitud me condujo hacia el parque Tompkins 
Square, al final de mi manzana. No podía creer lo bien que 
habían hecho la audición del Anciano Cualquiera en un 
Banco del Parque. En una comedia, los pequeños detalles 
y los cameos separan lo bueno de lo genial, a fin de cuen-
tas. Sabía que el viejo debía ser mi primer objetivo, así que 
me le acerqué de inmediato. Lo saludé. Parecía nervioso, 
pero me devolvió el saludo. Cogí su bici con la intención 
de dar unas vueltas. “¡No!”, gritó mientras me la quitaba 
de un tirón. El viejo tenía ciertas habilidades. Supuse que 
nuestra escena había terminado, corrí hacia el este, hacia el 
parque para perros, y salté la reja. Antes de salir del cercado, 
en cuatro patas, me puse a galopar con la manada.

Cualquier pequeña duda de que estuviéramos rodando 
se disipó cuando Daniel Day-Lewis cruzó la cancha de 
baloncesto. Iba vestido con el traje de Gangs of New York: 
sombrero de copa, abrigo y un bigote largo y cuidado. El 
Productor sabía que era mi actor favorito y debió de con-
vencerlo para que hiciera un cameo. Day-Lewis, un bro-
mista legendario, debió de hacerlo gratis porque no podía-
mos permitírnoslo. Esta pequeña broma interna fue la 
forma que tuvo El Productor de decirme: “Sí, está pasando 
de verdad. Confía en tus instintos. Dame humor del bueno”.

En la esquina de la calle Houston y la Primera Avenida, 
como sabía que habían cerrado las calles para mí y que los 
coches los conducían profesionales, crucé a toda velocidad 
en la intersección, esquivando por poco varios taxis que fre-
naban y se desviaban. La proporción entre taxis amarillos 
y coches normales era de setenta a treinta, muy parecida a 
la que hay en Nueva York, pero la habían exagerado en el 
caso de los taxis, porque ofrecía una buena visual.
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Entré en uno de los edificios de viviendas sociales del 
Lower East Side. Como muchos de los lugares en los que 
había estado ese día, el interior de las viviendas parecía tan 
auténtico que tenía que ser artificial, una caricatura de sí 
mismo. ¿De verdad la gente deja las puertas de sus pisos abier-
tas mientras sus televisores de mierda suenan a todo volumen 
en el pasillo? ¿De verdad Mami está cocinando comida puer-
torriqueña en ese hornillo de dos fuegos? ¿Qué es lo siguiente, 
un tipo con un jersey sucio de mujer bebiendo licor de malta 
y gritando en la escalera de incendios? Debían de ser encua-
dres de ambientación, diseñados para mostrar a la audien-
cia que, sí, estábamos rodando en Nueva York, en su ver-
sión no-Friends. Salí por una salida de emergencia y activé 
la alarma.

A una manzana del edificio de vivienda social había un 
parque con un minicampo de fútbol de césped artificial. 
Los jugadores de la liga recreativa se pasaban el balón; el 
partido estaba a punto de empezar. ¡Perfecto! Había jugado 
fútbol en el instituto y empecé a gritarles a los jugadores.

—¡A ver, pateen, enclenques! —grité con acento 
escocés.

Los delanteros empezaron a patear por mi presión. 
Nadie podía vencerme. Me movía sin esfuerzo. Podía leer 
la trayectoria del balón y anticiparme a sus descensos y a 
sus arcos en cuanto dejaban el pie del jugador, tal como un 
bateador de Grandes Ligas detecta una bola curva cuando 
sale de la mano del pícher. Atajé ocho o nueve antes de 
ceder el arco al portero del equipo. Parecía demasiado 
impresionado para enfadarse.

—Aprende cómo se hace, niñato —le dije, y salí sin 
prisas del campo. 

—¡Sal de una puta vez del campo, joder!
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Miré a mi alrededor, intentando averiguar a quién 
gritaban. 

—¡Sal de una puta vez!
—¿Yo?
—¡Sí, tú!
Envidioso. Con tus putas espinilleras como si estuvieras 

jugando en la Copa del Mundo. Me bajé los pantalones cor-
tos hasta los muslos y empecé a dar vueltas por el campo, 
con el culo al aire. De vez en cuando iba al centro del campo 
y corría por la línea central. Podría haber corrido por días.

—¡Sal de una puta vez!
Seguí corriendo, dentro y fuera del campo de fútbol, 

durante todo el primer tiempo, antes de darme cuenta de 
que muchos de los jugadores eran calcos de los chicos con 
los que había jugado en el instituto y en la universidad. Y no 
solo eso, sino que las chicas de la banda se parecían a Bai-
ley, Quinn y Molly, mis primeros amores en la secundaria. 
Los asistentes de producción debían de haber hablado con 
mi madre. Ella tenía que haberles enviado fotos y debíamos 
de tener una agencia de casting formidable.

Un helicóptero sobrevoló el campo y esperé a ver si 
iba a aterrizar en el círculo central. No tocó tierra de inme-
diato, pero eso no significaba que no estuvieran allí por mi 
causa. Tal vez necesitaban algunas tomas aéreas primero, 
o tal vez estaban esperando a que yo les indicara que había 
terminado, o tal vez era solo un anticipo de lo que vendría 
más tarde. Sentí vértigos al pensar en quién estaría en el 
helicóptero con El Productor: ¿ Jay Z? ¿ Jermaine Dupri? 
¿Missy Elliott? ¿Dave Chappelle? ¿ Jimmy Fallon? Él los 
conocía a todos y había prometido presentármelos cuando 
llegara el momento.

Pensé que era mejor seguir adelante, no hacía falta gra-
bar tres horas en el campo de fútbol. Enseguida localicé 
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mi siguiente objetivo: un grupo de negros que formaban 
un círculo en la esquina hablando mierdas. Una batalla de 
rap me pareció apropiada, así que entré y empecé a dispa-
rar. Las palabras brotaban de mí como si recitara versos de 
memoria, tan familiares como el juramento a la bandera, 
pero más rápidos y fieros que los de Eminem. 

—Caliente como la tetera cuando el pedal golpea el 
metal, Pinocho, cabriola, hijo de Geppetto, ¡hola!

Todo el grupo iba vestido con Timberlands, sudaderas 
holgadas y abrigos abullonados; uno de ellos incluso aspi-
raba un porro de hierba a lo Method Man. 

—Oye, tío. Tienes que calmarte. Vas a terminar mal.
No estaba seguro de si sería por culpa suya o por el 

tráfico.
—Nada puede tocarme. Hoy es mi día —dije y tiré al 

suelo mi gorra ajustada de los Yankees, una demostración 
de victoria y una generosa ofrenda, ya que pronto sería un 
valioso recuerdo. Todo el mundo tiene una historia de Bill 
Murray. Si aquel tipo era listo y guardaba mi gorra, ten-
dría la prueba de que una vez se había enfrentado a Myles 
McDermott (mi nombre artístico).

—Estás demente, colega. Piérdete. Ándate con 
cuidado.

Volví a cruzar corriendo la calle Houston para mos-
trarle a la pandilla de hiphop que de verdad habían cerrado 
la ciudad para mí. Una vez más, los conductores se des-
viaron para evitarme a mí y a los demás coches, mientras 
tocaban el claxon y gritaban una verdadera variedad de 
obscenidades. Me planteé entrar en Katz’s, la icónica char-
cutería donde Meg Ryan y Billy Crystal rodaron su famosa 
escena en When Harry Met Sally, pero me pareció dema-
siado obvio.
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Corrí por la ciudad las siguientes diez horas, siguiendo 
las indicaciones que encontraba. En algún momento se me 
ocurrió que en Nueva York vivían ocho millones de per-
sonas; aunque tuviéramos el presupuesto de Scorsese, no 
habríamos podido permitirnos cerrar toda la ciudad. Mez-
clada con los extras, tenía que haber gente real entrando 
y saliendo de nuestra producción. Pero ¿cómo podría 
seguir el hilo si nadie me decía lo que tenía que hacer ni 
me orientaba?

No tuve mucho tiempo para pensarlo porque el 
difunto y gran “Macho Man” Randy Savage pasó dirigiendo 
una banda de moteros hacia el norte de la Primera Avenida. 
Es un camino directo al estadio de los Yankees, por eso era. 
¿Y dónde estaba yo hace tres noches? En el estadio de los 
Yankees. ¿Qué pasó cuando me metí a mitad de la segunda 
entrada? Jay Z, la joya de la corona de los contactos de El 
Productor, estaba en la pantalla gigante. ¿Y qué canción 
pusieron cuando apareció en pantalla? “Brooklyn We Go 
Hard”. Entonces, ¿a dónde tenía que ir? A Brooklyn. Y a 
tope.

Pero espera. Y si tenía que seguir a los moteros hasta 
el estadio de los Yankees, no esperaban que fuese andando 
hasta el Bronx, ¿verdad? Me senté en la acera y me paré a 
pensarlo. Vi una peluquería de lujo: era perfecta para reto-
carme el pelo y el maquillaje sin detener el rodaje. El muy 
hijo de puta de El Productor había pensado en todo.

Entré en la peluquería y pregunté: 
—¿Cuánto cuesta un retoque?
—¿Qué es un retoque?
—Usted sabe... —le guiñé un ojo y le agregué, con 

comillas exageradas— lo que se considere “habitual”.
Me pareció confundida. 
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—Bueno, los cortes de pelo empiezan en doscientos 
—dijo.

A la mierda. O quizá no. Quizá El Productor me estaba 
diciendo que pronto podría permitirme cortes de doscien-
tos dólares. O tal vez daba una cifra prohibitiva adrede. El 
personaje de Myles McDermott no podía permitirse un 
corte de doscientos dólares; después de todo, es un abogado 
de oficio y un cómico en apuros. Supuse que debía largarme 
de allí y volver a la calle: no necesitamos un maldito corte 
de pelo. Entonces sonó el teléfono. La peluquera habló un 
buen rato —el tiempo es oro, mujer— y luego me dijo: 

—Lo siento, señor, pero acabamos de reservar nues-
tro último hueco para esta tarde. ¿Quiere una cita para 
mañana? 

Genial. Genial. Genial.
—Sí, claro, perfecto. Será mañana, señora.
Salí del salón y me di cuenta de algo importante: el 

Hotel Bowery estaba a dos manzanas. Había estado allí 
unas semanas antes y había visto a Mary-Kate o a Ashley 
Olsen, no sé cuál de las dos, no importa. El Productor había 
previsto un descanso para mí porque, por supuesto, iba a 
estar cansado a las nueve. Podía entrar y relajarme un poco, 
hasta tomar una copa. Además, es el lugar donde se cierran 
los tratos y tal vez yo estaba allí para cerrar un trato.

Atravesé el vestíbulo. Era el único que vestía panta-
lones cortos de fútbol, estilo swag, pero a otro nivel. No 
esperé a que me indicaran dónde sentarme, sino que me 
dirigí al patio trasero, pasando por delante de todos los 
trajeados y todos los famosos. Una mesera se acercó y me 
preguntó si necesitaba algo. 

—Estaba pensando en tomar un poco de champagne 
—dije, dando por sentado que probablemente me traería 
una botella del mejor. 
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Los ejecutivos a mi alrededor hablaban en voz baja con 
sus BlackBerry. Aquí está el hombre, ¿qué quieres que haga? 
Puede que hoy solo estuvieran comprobando la mercancía 
y que las negociaciones sobre el patrocinio tuvieran lugar 
luego. De todos modos, no me apetecía hablar de nego-
cios, así que me puse a ladrar hacia los micrófonos ocultos 
en los árboles. 

—Solo mi madre. Mi madre y El Productor, si quieren 
salir. Esas son las únicas personas que quiero ver... nada de 
trabajo en este momento. El arte antes que el dinero. 

La mesera estaba tardando demasiado y yo estaba per-
diendo fuelle, así que me largué.

Volví a seguir el flujo de tráfico peatonal por el East 
Village, todavía seguro de que los productores que obser-
vaban los monitores estaban usando a los peatones para 
guiarme, e intentando resolver todavía el enigma de 
dónde habían instalado los productores su sala de control 
remoto. ¿Dónde está la cámara? Solo con iPhones no pueden 
estar captando todo esto. Acabé en la línea L con destino a 
Williamsburg. Me quité la camiseta, cogí la barra superior 
y empecé a hacer flexiones en el tren. Podríamos usar eso 
para promos o para edición B-roll.

Cuando el tren se detuvo, cada grupo salió en su direc-
ción. La mitad iba a la izquierda, la otra mitad a la derecha y 
yo no sabía a quién seguir. ¿Cómo sabré adónde ir? ¿Cómo 
sabré que hemos terminado? No podía ver el ojo en el cielo. 
Esto empezaba a parecerse menos a un programa de televi-
sión que a una vigilancia: un experimento social enfermizo 
para ver hasta dónde llegaba yo para las cámaras. Solo y sin 
guía, entré en pánico. Se me llenaron los ojos de lágrimas. 

—¿Qué queréis de mí? —grité. Grité, llorando tan 
fuerte que se me salieron las lentillas de los ojos. Había 
perdido la partida.
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Se acercaron dos agentes de la Policía de Nueva York. 
Sus uniformes parecían de verdad. Tenía las manos cruza-
das detrás de la cabeza como un soldado capturado.

 Estaba descalzo y sin camiseta; solo vestía pantalones 
cortos de fútbol a finales de octubre.

—¿Qué te pasa, amigo? —preguntó el primer policía. 
—No lo sé. Estoy intentando averiguarlo.
—Estás de pie en un andén del metro sin zapatos, sin 

camiseta, y estás llorando. Diría que tienes un problema 
serio —el segundo policía parecía estar interpretando el 
papel de poli malo.

—Creo que el problema es que tengo frío. 
—No pareces violento.
—Soy completamente no violento.
—¿Entonces no te importa si te esposamos por 

seguridad? 
—¿Pero ustedes no son policías de verdad? —pregunté 

mientras me inmovilizaban.
—No, hay una fiesta de disfraces más tarde.
Como los obreros de la construcción, sus acentos eran 

demasiado auténticos y sus radios estaban un poco hipe-
ractivas. No eran reales; no necesitaba invocar mi derecho 
a un abogado según la Sexta Enmienda.

Me llevaron a una pequeña oficina satélite dentro de 
la estación del metro. 

—Supongo que no tienes identificación —dijo el poli 
bueno.

—No en mis pantalones cortos sin bolsillos, no.

Me encontré en la parte trasera de una ambulancia en 
vez de en un coche patrulla. Los paramédicos me dijeron 
que teníamos que esperar, pero por lo demás no parecían 
interesados en nada de lo que yo dijera. Escuchaban en la 
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radio el partido de los Yankees contra Los Ángeles por el 
campeonato de la Liga Americana, pero sonaba pregrabado. 
¿Y quién de menos de setenta años realmente escucha los 
partidos de béisbol? Estábamos en un compás de espera, 
pero no sabía para qué.

Después de tres o más entradas, otra radio se encendió: 
—Ingreso autorizado en Bellevue.


