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NOTA DEL AUTOR

Esta es una historia real y he hecho todo lo posible para
contarla tal como pasé. Como mi memoria a veces falla,
los didlogos son aproximaciones. En los casos en que era
demasiado nino para darme cuenta de los eventos que
narro, recurri a mi madre, el P4jaro, para llenar los vacios. He
modificado los nombres y detalles de identidad de algunas
personas.






PrROLOGO

La abuela odia a los cerdos hasta el dia de hoy. Si esta de
buen humor, los llama “la pasma’, pero nunca simplemente
“la policia’, ni siquiera “los maderos”. La mayoria de las veces
dice “los cerdos”. “Zachariah, mira por la ventana. ¢Son los
cerdos?”. Lo dice con la misma voz con que dice: “Mira, hay
un cardenal en mi comedero de péjaros”. Despreocupada,
sin malicia. Es pura observacién: Hay un pdjaro. Abi estin
los cerdos. Una noche de 1978, los cerdos le dieron una paliza
a su hijo Edward hasta dejarlo inconsciente en el jardin de
su casa y ante sus 0jos.

Cuando llegé la policia, mi tio estaba en la cabina del
cami6n de Pa, el abuelo, totalmente enloquecido con PCP.
Primero dos coches, luego tres, luego seis. Cuando empe-
zaron a golpear la ventanilla del conductor, Pa les dijo que
no tenfan por qué hacerlo. “Déjenme hablar con mi hijo
y lo sacaré del camién” “Quédese en el porche, senor”, le
dijeron. Luego “quédese en su puto porche, senor”. Pronto
se dio cuenta de que no debia haber dicho a los polis que
Edward era muy fuerte, que no sabia a ciencia cierta con qué
se habia drogado y que no estaba en sus cabales. Interpreta-
ron eso como: Por favor, denle una paliza a mi hijo porque
seguro que intentard darles una a ustedes.

Edward sali6 tambaledndose cuando lograron abrir la
puerta, con tanto polvo en el cerebro que ni cuenta se dio
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de que no tenia ningin chance. Lo golpearon y siguieron
golpedndolo con las porras mientras Edward pataleabay se
resistia. Luego lo golpearon cuando dejé de resistirse. Luego
lo golpearon después de esposarlo. Luego lo rociaron con
gas lacrimégeno. Luego siguieron golpeandolo.

Mi madre, el Péjaro, supo por qué la casa de sus padres
estaba iluminada de azul y de rojo antes de acercarse lo sufi-
ciente como para ver las patrullas de la policia en el jardin
delantero. Edward. No podia ser sino Edward. El abuelo
estaba en el porche, con tres agentes que formaban un dique
a su alrededor. Aullaba, lloraba tan fuerte que lo oy6 antes
de salir del coche. Edward estaba en el asiento trasero de una
de las patrullas. La sangre le despeinaba el pelo y le empa-
paba las mejillas. La cara empezaba a hincharsele, pero por
la manana se veria mucho peor. Sonreia.

La abuela no pudo hablar por varias horas y lo que vio
ese dia la atormentaria el resto de su vida. A Edward espo-
sado, gaseado y banado por la luz de las patrullas, mien-
tras seis hombres lo golpeaban con porras de madera. A su
marido que gritaba, maldecia, lloraba y suplicaba. Las sire-
nas resonaban en sus oidos. La porra negra chocaba contra
el crdneo como un bate contra una pelota de béisbol. La
brutalidad de la paliza seguro que podria haberlo matado.
¢Cudndo pudo la abuela estar segura de que no era asi?
Nunca. Y si la paliza no lo habia liquidado, todavia podia
hacerlo el PCP.

El domingo después del Dia de Accién de Gracias de
1982, unos meses antes de que yo naciera, fue la tltima
sobredosis de polvo de dngel de mi tio Eddie, esquizofrénico.
Lo llevaron en helicéptero a Kansas City con un aneurisma
cardiaco. La intervencion que le hicieron fue tan novedosa
que luego relataron su caso en los libros de medicina. Los
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médicos dijeron que tenia menos de un treinta por ciento
de posibilidades de sobrevivir a la operacién.

Su cuerpo sobrevivid, pero, en muchos sentidos, fue el
final de su vida. Después del puente aéreo, la abuelay Pa se
quedaron con Edward en la uci de Kansas City hasta poco
antes de Navidad. La abuela rezaba el rosario y el abuelo
bebia giiisqui.

Esa ultima sobredosis, més su enfermedad mental, ya
de por si grave y sin tratar, borraron cualquier esperanza de
que algun dia Edward pudiera tener algo parecido a una
vida “normal’. La esquizofrenia y la adicciéon —el huevo o
la gallina proverbiales— se habian tragado al hombre. Tenia
veintiséis anos.

La abuela y Pa no querian internarlo, pero tampoco
podia vivir solo. Apenas controlaba su cuerpo. Por su edad,
la abuela y Pa no podian obligarlo a vivir con ellos. En un
intento por recuperar la tutela, acudieron a los tribunales.
Las cosas no salieron segn lo previsto. El juez les quité la
carga del cuidado: les denegé la tutela. Ordené que Edward
fuese internado en una instituciéon mental de Topeka.

El dia que los hombres del psiquidtrico vinieron a
recoger a Edward, mi madre se puso de parto conmigo. Su
ultimo dia en el exterior fue el primero para mi.
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CariTtUuLO 1

Sali de mi piso en la esquina de St. Marks y la avenida A
esa tarde y supe que estdbamos rodando. Supe que las per-
sonas en las aceras eran actores. Se parecian a la fauna de
siempre del East Village, pero eran arquetipos: todos los
patinadores usaban zapatos DC y Levi’s caros ajustados;
las botas de los obreros de la construccién estaban dema-
siado raidas, sus acentos eran demasiado de Brooklyn; ¢y
qué clase de chica lleva Louboutins en este barrio? Hasta
los vagabundos eran demasiado atractivos y, cuando me fijé
bien, pude ver que los tatuajes de sus rostros eran en reali-
dad maquillaje profesional.

Tenia sentido. Todo el verano lo habia pasado haciendo
stand-up comedy y escribiendo un episodio piloto de tele-
visién con El Productor, un nuevo amigo con contactos
muy buenos al que habia conocido en un bar de micré-
fono abierto. Me aseguré que podia llegar hasta cualquier
persona con la que quisiéramos trabajar en Hollywood, y
a principios de la semana ya nos habiamos reunido con un
productor de MTV que habia expresado interés. Ahora,
unos dias después, yo estaba en una audicién real. El plan-
teamiento de El Productor era genial: dejarme hacer lo que
quisiera, interactuar con gente comun y corriente mientras
se ocupaba de filmarlo todo. Era cosa mia que el especta-
culo funcionara. Todos los asistentes de produccién hacian
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las veces de extras y sus pasos me llevarian de una escena a
la siguiente.

La multitud me condujo hacia el parque Tompkins
Square, al final de mi manzana. No podia creer lo bien que
habian hecho la audicién del Anciano Cualquiera en un
Banco del Parque. En una comedia, los pequeiios detalles
y los cameos separan lo bueno de lo genial, a fin de cuen-
tas. Sabia que el viejo debia ser mi primer objetivo, asi que
me le acerqué de inmediato. Lo saludé. Parecia nervioso,
pero me devolvié el saludo. Cogi su bici con la intencién
de dar unas vueltas. “jNo!”, grité6 mientras me la quitaba
de un tirdn. El viejo tenia ciertas habilidades. Supuse que
nuestra escena habia terminado, corri hacia el este, hacia el
parque para perros, y salté la reja. Antes de salir del cercado,
en cuatro patas, me puse a galopar con la manada.

Cualquier pequena duda de que estuviéramos rodando
se disipé cuando Daniel Day-Lewis cruzé la cancha de
baloncesto. Iba vestido con el traje de Gangs of New York:
sombrero de copa, abrigo y un bigote largo y cuidado. El
Productor sabia que era mi actor favorito y debié de con-
vencerlo para que hiciera un cameo. Day-Lewis, un bro-
mista legendario, debié de hacerlo gratis porque no podia-
mos permitirnoslo. Esta pequena broma interna fue la
forma que tuvo El Productor de decirme: “Si, estd pasando
de verdad. Confia en tus instintos. Dame humor del bueno”.

En la esquina de la calle Houston y la Primera Avenida,
como sabia que habian cerrado las calles para miy que los
coches los conducian profesionales, crucé a toda velocidad
en la interseccion, esquivando por poco varios taxis que fre-
naban y se desviaban. La proporcién entre taxis amarillos
y coches normales era de setenta a treinta, muy parecida a
la que hay en Nueva York, pero la habian exagerado en el
caso de los taxis, porque ofrecia una buena visual.
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Entré en uno de los edificios de viviendas sociales del
Lower East Side. Como muchos de los lugares en los que
habia estado ese dia, el interior de las viviendas parecia tan
auténtico que tenia que ser artificial, una caricatura de si
mismo. ;De verdad la gente deja las puertas de sus pisos abier-
tas mientras sus televisores de mierda suenan a todo volumen
en el pasillo? ; De verdad Mami estd cocinando comida puer-
torriquena en ese hornillo de dos fuegos? ; Qué es lo siguiente,
un tipo con un jersey sucio de mujer bebiendo licor de malta
y gritando en la escalera de incendios? Debian de ser encua-
dres de ambientacién, disenados para mostrar a la audien-
cia que, si, estdbamos rodando en Nueva York, en su ver-
sién no-Friends. Sali por una salida de emergencia y activé
la alarma.

A una manzana del edificio de vivienda social habia un
parque con un minicampo de fatbol de césped artificial.
Los jugadores de la liga recreativa se pasaban el bal6n; el
partido estaba a punto de empezar. jPerfecto! Habia jugado
futbol en el instituto y empecé a gritarles a los jugadores.

—iA ver, pateen, enclenques! —grité con acento
escocés.

Los delanteros empezaron a patear por mi presion.
Nadie podia vencerme. Me movia sin esfuerzo. Podia leer
la trayectoria del balén y anticiparme a sus descensos y a
sus arcos en cuanto dejaban el pie del jugador, tal como un
bateador de Grandes Ligas detecta una bola curva cuando
sale de la mano del picher. Atajé ocho o nueve antes de
ceder el arco al portero del equipo. Parecia demasiado
impresionado para enfadarse.

—Aprende cdmo se hace, nifiato —le dije, y sali sin
prisas del campo.

—iSal de una puta vez del campo, joder!
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Miré a mi alrededor, intentando averiguar a quién
gritaban.

—iSal de una puta vez!

—Yo?

—iSi, tu!

Envidioso. Con tus putas espinilleras como si estuvieras
Jugando en la Copa del Mundo. Me bajé los pantalones cor-
tos hasta los muslos y empecé a dar vueltas por el campo,
con el culo al aire. De vez en cuando iba al centro del campo
y corria por la linea central. Podria haber corrido por dias.

—iSal de una puta vez!

Segui corriendo, dentro y fuera del campo de futbol,
durante todo el primer tiempo, antes de darme cuenta de
que muchos de los jugadores eran calcos de los chicos con
los que habia jugado en el instituto y en la universidad. Y no
solo eso, sino que las chicas de la banda se parecian a Bai-
ley, Quinny Molly, mis primeros amores en la secundaria.
Los asistentes de produccién debian de haber hablado con
mi madre. Ella tenia que haberles enviado fotos y debiamos
de tener una agencia de casting formidable.

Un helicéptero sobrevold el campo y esperé a ver si
iba a aterrizar en el circulo central. No tocé tierra de inme-
diato, pero eso no significaba que no estuvieran alli por mi
causa. Tal vez necesitaban algunas tomas aéreas primero,
o tal vez estaban esperando a que yo les indicara que habia
terminado, o tal vez era solo un anticipo de lo que vendria
mis tarde. Senti vértigos al pensar en quién estaria en el
helicéptero con El Productor: ¢ Jay Z? ¢ Jermaine Dupri?
¢Missy Elliott? ¢ Dave Chappelle? ¢ Jimmy Fallon? El los
conocia a todos y habia prometido presentdrmelos cuando
llegara el momento.

Pensé que era mejor seguir adelante, no hacia falta gra-
bar tres horas en el campo de futbol. Enseguida localicé
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mi siguiente objetivo: un grupo de negros que formaban
un circulo en la esquina hablando mierdas. Una batalla de
rap me parecio apropiada, asi que entré y empecé a dispa-
rar. Las palabras brotaban de mi como si recitara versos de
memoria, tan familiares como el juramento a la bandera,
pero més rapidos y fieros que los de Eminem.

— Caliente como la tetera cuando el pedal golpea el
metal, Pinocho, cabriola, hijo de Geppetto, jhola!

Todo el grupo iba vestido con Timberlands, sudaderas
holgadas y abrigos abullonados; uno de ellos incluso aspi-
raba un porro de hierba a lo Method Man.

—Ope, tio. Tienes que calmarte. Vas a terminar mal.

No estaba seguro de si seria por culpa suya o por el
trafico.

—Nada puede tocarme. Hoy es mi dia —dije y tiré al
suelo mi gorra ajustada de los Yankees, una demostracion
de victoria y una generosa ofrenda, ya que pronto seria un
valioso recuerdo. Todo el mundo tiene una historia de Bill
Murray. Si aquel tipo era listo y guardaba mi gorra, ten-
dria la prueba de que una vez se habia enfrentado a Myles
McDermott (mi nombre artistico).

—Estds demente, colega. Piérdete. Andate con
cuidado.

Volvi a cruzar corriendo la calle Houston para mos-
trarle a la pandilla de hiphop que de verdad habian cerrado
la ciudad para mi. Una vez mis, los conductores se des-
viaron para evitarme a miy a los demds coches, mientras
tocaban el claxon y gritaban una verdadera variedad de
obscenidades. Me planteé entrar en Katz’s, la icnica char-
cuteria donde Meg Ryan y Billy Crystal rodaron su famosa
escena en When Harry Met Sally, pero me parecié dema-
siado obvio.
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Corri por la ciudad las siguientes diez horas, siguiendo
las indicaciones que encontraba. En algin momento se me
ocurrié que en Nueva York vivian ocho millones de per-
sonas; aunque tuviéramos el presupuesto de Scorsese, no
habriamos podido permitirnos cerrar toda la ciudad. Mez-
clada con los extras, tenia que haber gente real entrando
y saliendo de nuestra produccién. Pero ¢cémo podria
seguir el hilo si nadie me decia lo que tenia que hacer ni
me orientaba?

No tuve mucho tiempo para pensarlo porque el
difunto y gran “Macho Man” Randy Savage pasé dirigiendo
una banda de moteros hacia el norte de la Primera Avenida.
Es un camino directo al estadio de los Yankees, por eso era.
¢Y ddénde estaba yo hace tres noches? En el estadio de los
Yankees. ¢Qué pasé cuando me meti a mitad de la segunda
entrada? Jay Z, la joya de la corona de los contactos de El
Productor, estaba en la pantalla gigante. ¢Y qué cancién
pusieron cuando aparecid en pantalla? “Brooklyn We Go
Hard”. Entonces, ¢a dénde tenia que ir? A Brooklyn. Y a
tope.

Pero espera. Y si tenia que seguir a los moteros hasta
el estadio de los Yankees, no esperaban que fuese andando
hasta el Bronx, ¢verdad? Me senté en la acera y me paré a
pensarlo. Viuna peluqueria de lujo: era perfecta para reto-
carme el pelo y el maquillaje sin detener el rodaje. El muy
hijo de puta de El Productor habia pensado en todo.

Entré en la peluqueria y pregunté:

—¢Cuanto cuesta un retoque?

—¢Qué es un retoque?

—Usted sabe... —le guiné un ojo y le agregué, con
comillas exageradas— lo que se considere “habitual”

Me pareci6 confundida.
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—Bueno, los cortes de pelo empiezan en doscientos
—dijo.

A la mierda. O quiza no. Quiza El Productor me estaba
diciendo que pronto podria permitirme cortes de doscien-
tos délares. O tal vez daba una cifra prohibitiva adrede. El
personaje de Myles McDermott no podia permitirse un
corte de doscientos délares; después de todo, es un abogado
de oficio y un c6mico en apuros. Supuse que debia largarme
de alli y volver a la calle: no necesitamos un maldito corte
de pelo. Entonces sond el teléfono. La peluquera habl6 un
buen rato —é/ tiempo es oro, mujer— y luego me dijo:

—Lo siento, sefor, pero acabamos de reservar nues-
tro ultimo hueco para esta tarde. ;Quiere una cita para
manana?

Genial. Genial. Genial.

—Si, claro, perfecto. Serd manana, sefora.

Sali del salén y me di cuenta de algo importante: el
Hotel Bowery estaba a dos manzanas. Habia estado alli
unas semanas antes y habia visto a Mary-Kate o a Ashley
Olsen, no sé cual de las dos, no importa. El Productor habia
previsto un descanso para mi porque, por supuesto, iba a
estar cansado a las nueve. Podia entrar y relajarme un poco,
hasta tomar una copa. Ademas, es el lugar donde se cierran
los tratos y tal vez yo estaba alli para cerrar un trato.

Atravesé el vestibulo. Era el unico que vestia panta-
lones cortos de futbol, estilo swag, pero a otro nivel. No
esperé¢ a que me indicaran dénde sentarme, sino que me
dirigi al patio trasero, pasando por delante de todos los
trajeados y todos los famosos. Una mesera se acercé y me
preguntd si necesitaba algo.

—Estaba pensando en tomar un poco de champagne
—dije, dando por sentado que probablemente me traeria
una botella del mejor.
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Los ejecutivos a mi alrededor hablaban en voz baja con
sus BlackBerry. Aqui estd el hombre, ;qué quieres que haga?
Puede que hoy solo estuvieran comprobando la mercancia
y que las negociaciones sobre el patrocinio tuvieran lugar
luego. De todos modos, no me apetecia hablar de nego-
cios, asi que me puse a ladrar hacia los micréfonos ocultos
en los 4rboles.

—Solo mi madre. Mi madre y El Productor, si quieren
salir. Esas son las unicas personas que quiero ver... nada de
trabajo en este momento. El arte antes que el dinero.

La mesera estaba tardando demasiado y yo estaba per-
diendo fuelle, asi que me largué.

Volvi a seguir el flujo de trafico peatonal por el East
Village, todavia seguro de que los productores que obser-
vaban los monitores estaban usando a los peatones para
guiarme, ¢ intentando resolver todavia el enigma de
dénde habian instalado los productores su sala de control
remoto. s Ddnde estd la camara? Solo con iPhones no pueden
estar captando todo esto. Acabé en la linea L con destino a
Williamsburg. Me quité la camiseta, cogi la barra superior
y empecé a hacer flexiones en el tren. Podriamos usar eso
para promos o para edicién B-roll.

Cuando el tren se detuvo, cada grupo sali6 en su direc-
cién. La mitad iba a la izquierda, la otra mitad ala derechay
yo no sabia a quién seguir. ¢ Cémo sabré adénde ir? ¢ Cémo
sabré que hemos terminado? No podia ver el ojo en el cielo.
Esto empezaba a parecerse menos a un programa de televi-
sién que a una vigilancia: un experimento social enfermizo
para ver hasta dénde llegaba yo para las cimaras. Solo y sin
guia, entré en panico. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—:Qué queréis de mi? —grité. Grité, llorando tan
fuerte que se me salieron las lentillas de los ojos. Habia

perdido la partida.
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Se acercaron dos agentes de la Policia de Nueva York.
Sus uniformes parecian de verdad. Tenia las manos cruza-
das detrds de la cabeza como un soldado capturado.

Estaba descalzo y sin camiseta; solo vestia pantalones
cortos de fatbol a finales de octubre.

—¢Qué te pasa, amigo? —pregunt6 el primer policia.

—No lo sé. Estoy intentando averiguarlo.

—Estds de pie en un andén del metro sin zapatos, sin
camiseta, y estas llorando. Diria que tienes un problema
serio —el segundo policia parecia estar interpretando el
papel de poli malo.

—Creo que el problema es que tengo frio.

—No pareces violento.

—Soy completamente no violento.

—¢Entonces no te importa si te esposamos por
seguridad?

—¢Pero ustedes no son policias de verdad? —pregunté
mientras me inmovilizaban.

—No, hay una fiesta de disfraces més tarde.

Como los obreros de la construccidn, sus acentos eran
demasiado auténticos y sus radios estaban un poco hipe-
ractivas. No eran reales; no necesitaba invocar mi derecho
aun abogado segtin la Sexta Enmienda.

Me llevaron a una pequena oficina satélite dentro de
la estacién del metro.

—Supongo que no tienes identificacién —dijo el poli
bueno.

—No en mis pantalones cortos sin bolsillos, no.

Me encontré en la parte trasera de una ambulancia en
vez de en un coche patrulla. Los paramédicos me dijeron
que teniamos que esperar, pero por lo demds no parecian
interesados en nada de lo que yo dijera. Escuchaban en la
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radio el partido de los Yankees contra Los Angeles por el
campeonato de la Liga Americana, pero sonaba pregrabado.
¢Y quién de menos de setenta afios realmente escucha los
partidos de béisbol? Estdbamos en un compds de espera,
pero no sabia para qué.
Después de tres o mas entradas, otra radio se encendié:
—Ingreso autorizado en Bellevue.

23



