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Susanna Kaysen 
(Estados Unidos, 1948) 

Nació y creció en Cambridge, 
Massachusetts. Estudió en la 
Commonwealth School de 
Boston y en la Cambridge School 
antes de ser enviada al McLean 
Hospital en 1967 para recibir 
tratamiento psiquiátrico por 
depresión. Allí se le diagnosticó 
un trastorno límite de la 
personalidad. Fue dada de alta 
después de dieciocho meses. 
Es hija del economista Carl 
Kaysen, profesor del MIT y 
antiguo asesor del presidente 
John F. Kennedy. Su madre, 
Annette Neutra Kaysen, era 
hermana del arquitecto Richard 
Neutra. Es autora de los libros 
The Camera My Mother Gave Me, 
Far Afield y Asa, As I Knew Him, 
entre otros.
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Hacia una topografía del universo paralelo

La gente te pregunta: ¿cómo llegaste allí? Lo que realmente 
quieren saber es si también podrían acabar como tú. No 
puedo responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo 
decirte es que es fácil. 

Y es fácil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos: 
mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos, 
quizá hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de 
este y se le parecen, pero no están adentro. 

Georgina, mi compañera de habitación, se dio cuenta 
rápido y completamente en su primer año en Vassar1. Estaba 
en el cine viendo una película cuando un maremoto de 
negrura se abatió sobre su cabeza. El mundo entero desapa-
reció durante unos minutos. Supo que se había vuelto loca. 
Miró a su alrededor para ver si les había pasado a todos, pero 
los demás estaban absortos en la película. Salió corriendo, 
porque la oscuridad del cine era demasiada, sumada a la 
oscuridad de su cabeza. 

—¿Y luego? —le pregunté. 
—Mucha oscuridad —dijo. 

1  Vassar College es una universidad privada para mujeres, fundada en 1861 y situada en 
el pueblo neoyorquino de Poughkeepsi. (Salvo que se indique lo contrario, todas la notas 
corresponden a la traducción de esta edición).
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Pero la mayoría de la gente pasa de forma gradual, va 
perforando la membrana entre el aquí y el allá hasta que 
hace un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

En el universo paralelo las leyes de la física quedan 
suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en 
reposo no tiende a permanecer en reposo, y no se puede 
contar con que toda acción provoque una reacción igual y 
opuesta. El tiempo también es diferente. Puede correr en 
círculos, fluir hacia atrás, saltar de ahora a entonces. La pro-
pia disposición de las moléculas es fluida: las mesas pueden 
ser relojes, rostros, flores. 

Estos, sin embargo, son hechos que tú descubres luego. 
Otra extraña característica del universo paralelo es que, 

aunque es invisible desde este lado, una vez que estás en él 
logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A 
veces, ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla 
como un gran montón de gelatina; otras, es una miniatura 
atractiva que gira y brilla en su órbita. Comoquiera que sea, 
no puede descartarse.

Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San 
Francisco.

© B
ig 

Sur.
 Tod

os
 lo

s d
ere

ch
os

 re
se

rva
do

s



13

El taxi 

—Tienes un grano —dijo el doctor. 
Esperaba que nadie lo notara. 
—Te lo has pellizcado —continuó. 
Cuando me desperté temprano esa mañana, para llegar 

a esa cita, el grano había llegado a ese punto de fuerte expec-
tación en el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su 
pequeña cúpula blanca, presionando hasta que salió san-
gre, tuve una sensación de logro: había hecho todo lo que 
se podía hacer por ese grano. 

—Te lo has estado pellizcando —insistió el doctor. 
Dije que sí con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta 

que le diera la razón, así que asentí. 
—¿Tienes novio? —preguntó. 
También asentí.
—¿Problemas con tu novio? —en realidad no era una 

pregunta; ahora él decía que sí con la cabeza—. Te lo has 
pellizcado —repitió—. Salió detrás de su escritorio y se 
lanzó hacia mí. Era un hombre gordo y macizo, de barriga 
tensa y moreno. 

—Necesitas descansar —sentenció. 
Necesitaba descansar, en particular esa mañana, por-

que me había levantado muy temprano para ir a ver a ese 
doctor, que vivía en los suburbios. Había cambiado de tren 
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dos veces. Y tendría que volver sobre mis pasos para llegar 
a mi trabajo. Solo de pensarlo me cansaba. 

—¿No te parece? —seguía de pie delante de mí—. ¿No 
crees que necesitas un descanso?

—Sí —contesté. 
Fue a la habitación contigua, desde donde pude oírlo 

hablar por teléfono. 
He recordado a menudo los siguientes diez minutos, 

mis últimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de 
levantarme y salir por la puerta por la que había entrado, 
de caminar las varias manzanas hasta la parada del tranvía 
y esperar el que me llevaría de regreso con mi novio proble-
mático, a mi trabajo en la tienda de artículos de cocina. Pero 
estaba demasiado cansada. 

Volvió a entrar en la habitación, animado y satisfecho 
de sí mismo. 

—Tengo una cama para ti —dijo—. Será un descanso. 
Solo por un par de semanas, ¿de acuerdo? —sonaba conci-
liador, o suplicaba, y yo estaba asustada. 

—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el vier-
nes no querría ir. 

Su barriga se inclinó sobre mí. 
—No. Vas ahora. 
Pensé que no era razonable.
—Tengo una cita para almorzar —dije. 
—Olvídalo —contestó—. No vas a ir a almorzar. Vas 

al hospital —parecía triunfante. 
Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de 

la mañana. Y ninguno de los dos tenía nada más que decir. 
Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio. 

Me tomó por el codo, me lo estrujó con sus dedos 
largos y gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de 
sujetarme, abrió la puerta trasera del taxi y me empujó hacia 
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adentro. Su gran cabeza estuvo conmigo en el asiento tra-
sero durante un momento. Luego cerró la puerta de golpe. 

El conductor bajó su ventanilla hasta la mitad. 
—¿Adónde? 
Sin abrigo, a pesar de la fría mañana, y plantado sobre 

sus robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor 
levantó un brazo para señalarme. 

—Llévala a McLean —ordenó—, y no la dejes salir 
hasta que esté allá.

Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. 
Me alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren. 

© B
ig 

Sur.
 Tod

os
 lo

s d
ere

ch
os

 re
se

rva
do

s



Formulario de admisión

© B
ig 

Sur.
 Tod

os
 lo

s d
ere

ch
os

 re
se

rva
do

s



17

Etiología

Esta persona (seleccione una):
1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender 

mucho cuando regrese;
2. está poseída por (seleccione una):
a) los dioses,
b) Dios (es decir, un profeta),
c) espíritus malos, demonios o diablos,
d) el diablo;
3. es una bruja;
4. está embrujada (variante de 2);
5. es mala, y se la debe aislar y castigar;
6. está enferma, y se la debe aislar y tratar mediante 

(seleccione una):
a) depuraciones y sanguijuelas,
b) extirpación del útero, si la persona tiene uno,
c) electrochoque en el cerebro,
d) sábanas frías vendando todo el cuerpo,
e) Thorazina o Stelazine;
7. está enferma y debe pasar los próximos siete años 

hablando de ello;
8. es víctima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia 

el comportamiento desviado;
9. es una persona sana en un mundo demente;
10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda 

regresar.

© B
ig 

Sur.
 Tod

os
 lo

s d
ere

ch
os

 re
se

rva
do

s



Memorando interno
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Fuego

Una chica que estaba con nosotras se había prendido 
fuego. Usó gasolina. Era demasiado joven para conducir 
en ese momento. Me preguntaba cómo la había conseguido. 
¿Habría ido a la gasolinera de su barrio y les habría dicho 
que el coche de su padre se había quedado sin combustible? 
No podía mirarla sin pensarlo.

Creo que la gasolina se había depositado en sus clavícu-
las, formando unos charcos allí junto a sus hombros, porque 
su cuello y sus mejillas eran los que tenían más marcas. Sus 
cicatrices eran carnosidades gruesas, que alternaban el rosa 
brillante y el blanco, en franjas ascendentes desde el cuello. 
Eran tan duras y tan anchas que no podía girar la cabeza, 
sino que tenía que torcer toda la parte superior del torso si 
quería ver a una persona que estuviera a su lado.

El tejido cicatrizado no tiene carácter. No es como la 
piel. No muestra la edad, la enfermedad, la palidez ni el 
bronceado. No tiene poros, ni pelos, ni arrugas. Es como 
una funda. Protege y disimula lo que hay debajo. Por eso lo 
cultivamos; tenemos algo que ocultar.

Su nombre era Polly. Ese nombre debió parecerle 
ridículo durante los días —o meses— en los que planeaba 
prenderse fuego, pero le sentaba bien en su vida de supervi-
viente enfundada. Nunca estaba triste. Era amable y recon-
fortaba a quienes se sentían mal. Nunca se quejaba. Siempre 
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tenía tiempo para escuchar las quejas de los demás. Era 
intachable, en su impermeable y apretada envoltura rosa 
y blanca. Algo la impulsó, le susurró “¡Muere!” en su oído 
antes perfecto y ahora deforme, y ella se había inmolado.

¿Por qué? Ninguna lo sabía. Ninguna se atrevió a pre-
guntarlo. Pero, ¡qué coraje! ¿Quién tenía el valor de que-
marse a sí mismo? Veinte aspirinas, un pequeño corte en las 
venas del brazo, tal vez un mal rato durante media hora de 
pie en un tejado: todos los hemos tenido. Y cosas un poco 
más peligrosas, como meterse una pistola en la boca. Pero la 
pones ahí, la saboreas, está fría y grasosa, tienes tu dedo en el 
gatillo, y descubres que todo un mundo se interpone entre 
ese momento y el que habías planeado, cuando te decidirías 
a apretar el gatillo. Ese mundo te vence. Vuelves a guardar la 
pistola en el cajón. Tendrás que encontrar otra vía.

¿Cómo fue ese momento para ella? El momento en que 
encendió la cerilla. ¿Ya había probado con techos, pistolas 
y aspirinas? ¿O fue solo un arrebato?

Tuve un arrebato una vez. Me levanté una mañana y 
supe que tenía que tragarme cincuenta aspirinas. Era mi 
tarea: mi trabajo del día. Las puse en fila en mi escritorio y 
las tomé una a una, contando. Pero no es lo mismo. Podría 
haberme detenido a las diez o a las treinta. Y podría haber 
hecho lo que hice, que fue salir a la calle y desmayarme. Cin-
cuenta aspirinas son muchas aspirinas, pero salir a la calle 
y desmayarse es como volver a meter la pistola en el cajón.

Ella encendió la cerilla.
¿Dónde? ¿En el garaje de su casa, donde no podría que-

mar nada más? ¿Afuera, en el campo? ¿En el gimnasio del 
instituto? ¿En una piscina vacía?

Alguien la encontró, pero no enseguida.
¿Quién besaría a alguien así, una persona sin piel?
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Cumplió dieciocho años antes de que se le ocurriera 
pensarlo. Había pasado un año con nosotras. Otras per-
sonas se enfurecían y gritaban, se agazapaban y lloraban; 
Polly miraba y sonreía. Se sentaba junto a personas asusta-
das y su presencia las calmaba. Su sonrisa no era maliciosa, 
era comprensiva. La vida era un infierno, ella lo sabía. Pero 
su sonrisa daba a entender que lo había quemado fuera de sí 
misma. Su sonrisa era un poco de superioridad: nosotras no 
tendríamos el coraje de quemarnos, y ella podía compren-
derlo. Cada quien es como es. La gente hace lo que puede.

Una mañana alguien lloraba, pero las mañanas solían 
ser ruidosas: luchas para despertarnos a tiempo y quejas por 
las pesadillas. Polly era tan silenciosa, una presencia tan dis-
creta que no nos dimos cuenta de que no estaba en el desa-
yuno. Después de desayunar, seguíamos oyendo llantos.

—¿Quién llora? 
Nadie sabía.
Y en el almuerzo, aún se escuchaba el llanto.
—Es Polly —dijo Lisa, que lo sabía todo. 
—¿Por qué?
Pero ni Lisa sabía por qué.
Al anochecer, el llanto se convirtió en gritos. El atar-

decer es un momento peligroso. Al principio gritaba 
“¡Aaaaay!” y “¡Aaaaah!”. Luego empezó a gritar palabras.

—¡Mi cara! ¡Mi cara! ¡Mi cara!
Podíamos oír otras voces que la calmaban, murmu-

rando consuelo, pero ella siguió gritando las dos palabras 
durante toda la noche.

—Bueno, hacía tiempo que esperaba esto —dijo Lisa. 
Y creo que, entonces, todas nos dimos cuenta de cuán 

necias habíamos sido. 
Nosotras podríamos salir algún día, pero ella estaba 

encerrada para siempre en ese cuerpo.
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